倦。

“在睡觉吗？”她问。

“嗯，在睡。睡了一会吧。”

“……抱歉，吵醒你了。”

房间没有开灯，窗帘紧拉，真绘没有换睡衣，头发乱七八糟，后脖颈有汗，发丝黏着脖颈。置身黑暗，心中忧惧。面孔在手机的亮光下有些惨白，她斟酌着措辞。

对方的声音贴着手机，经过手机听筒，低沉，有些沙哑，不可言说的熟悉。正因熟悉，因此动听。正因动听，因此害怕。害怕他的声音组合成她不愿听见、为之惊恐的回答。

要如何开口？

“我记得你这几天游戏玩到天昏地暗吧。”五条说，“你是输了么？我好像告诉过你，我不会安慰你哦？”

“不，不是。我没有在打游戏。”

“睡不着？”

“……不，也不是。”

“想我到不想睡觉？”

“的确很想你。只是……我，我……”真绘的声音堵在喉管，喉管因紧张而干涩。黑暗中，能够听见不断吞咽的声音，让她久违到心惊肉跳——已经有多久、有多久，因未知而害怕。黑暗压下来，将她逼进凝固的惊惧中。

究竟在担心什么？

五条悟安静了几秒，“你。”他说，“有话要说吧。”

“……”

“说吧，笨蛋。我有在听。”

真绘捂住肚子，想打滚。忽然又不敢这么做——她的肚子已经不再作为一个单独的器官，像内置了一枚定时炸弹，随时要引爆。控制引爆的开关却不属于她。

早在一年多前，他们之间的关系便突飞猛进。五条悟对待她的态度，有时耐心到匪夷所思的地步。他工作繁重，行程时常塞满生活，因此他们聚少离多。他有限的私人时间，几乎总是与她在一起。而虽在一起，他们几乎不做其他事情。

之前她刻意不去深入求证，或者说，她认为身体与身体亲密无间的频繁接触，就等同于喜欢，等同于“爱”。她的欲望与爱高度绑定。

而他呢？这套基础的标准对他适用么？他们之间，好像从没有展开过一次推心置腹的深入交流。

他是否将她纳入进他的未来人生规划里了呢？

不能再回避，不能再自欺欺人。她从没有幻想过对方会变成理想恋人，会为她改变他本身的行事逻辑——那完全是不可能的事。但此刻，不得不勇敢起来，她的人生路径已经被高度限定，必须要正视这些问题，必须说出来，将这不完美的、不体面的欲望与幻想全部撕开。

真绘深吸一口气。

如果得到不尽人意的、糟糕的回答，也无所谓。至少她努力过，勇敢过，她已经足够勇敢了。并且，这段时间，已经足够幸福。

忽然平静下来。

……再次吸了口气。

她握着手机，将掉在脸颊的头发别到耳后，声音怯生生的，“……老师。”她说，“我怀孕了。”

“……”

“我怀孕了。”真绘重复一遍，竟然不再迟疑，“在三个小时前，我就确认了一遍，很抱歉，现在才告诉你。”

沉默。

但沉默没持续多久，只是一瞬间。

“……”他的呼吸有两秒停滞，“……什么？”

“我——”

“我知道了。”他直接打断她，“你在哪里？在家？”

“……我当然在家。”

五条又沉默了一下，就像罕见的失态。他大概也被这突如其来的消息震惊了吧……真绘一边胡思乱想，想尝试继续说话。

而他没有给她机会。

“给我二十分钟。”他忽然说，他的声音脱离了一切日常的伪装、轻浮的语调，前所未有的平静，“在家里等我，我马上来找你。”