那命令像是无形的绳索，牵引着秦意臻僵硬的身体，让她不由自主地迈开了脚步。高跟鞋敲击大理石地面的声音在空旷的门厅里被放大，回声像是嘲弄，又像是催促。
她穿过门厅，小心翼翼地打量着四周。巨大的落地窗外是精心打理的庭院夜景，但屋内冰冷的色调和极简的线条却感受不到丝毫暖意。昂贵的艺术品随意地摆放着，却更像是主人权力与品味的冰冷展示，而非温馨的家居装饰。
一切都和她笔下的场景如此相似，却又如此不同。文字里的奢华是带着幻想色彩的浪漫，而现实中的奢华却冰冷得如同牢笼的栅栏，压得她喘不过气。
螺旋式的楼梯盘旋而上，通往二楼的未知。秦意臻犹豫了一下，最终还是抬脚踏上了冰凉的台阶。楼梯的扶手是光滑的金属，触手生凉，让她下意识地缩回了手。她只能紧紧抱着怀里的文件袋，仿佛那是她唯一的依靠。
脚步声在楼梯上显得格外清晰。她能感觉到自己的呼吸越来越急促，手心也开始冒汗。二楼的走廊同样铺着厚厚的地毯，吞噬了她的脚步声，让周围陷入一种更加令人不安的寂静。走廊两侧是紧闭的房门，每一扇门后都像是隐藏着未知的恐惧。
她循着记忆里书房的设定，最终停在了一扇深色的、厚重的木门前。这扇门看起来比其他的门更加气派，也更加……私密。
她鼓起勇气，抬手想要敲门，手指却在触碰到门板的前一刻停住了。
“进来。“
一个冷酷低沉的声音响起，隔着那扇沉重的木门，却像是近的就在秦意臻耳边。
秦意臻深吸一口气，推开了那扇并未上锁的门。
门内是一个宽敞得惊人的书房，或者说，更像是一个私人办公室。一整面墙是顶天立地的书架，塞满了各种精装书籍，但更多的是一种装饰性的威严，而非阅读的痕迹。另一面墙则是巨大的落地窗，俯瞰着整个别墅的后花园。房间中央摆放着一张宽大的黑檀木办公桌，桌面上整洁得几乎没有杂物，只放着一台造型简洁的笔记本电脑和几件看起来极具科技感的摆设。
而江冽，就坐在那张象征着绝对权力的办公桌后面。
他已经脱掉了那副金丝边眼镜，露出了那双锐利而深邃的眼眸。他闲适地靠在宽大的真皮老板椅上，双腿交迭，一只手随意地搭在扶手上，指尖轻轻敲击着。他并没有看向门口的秦意臻，而是微微侧着头，目光落在窗外的夜色上，仿佛在沉思着什么。
他身上依旧穿着那身无可挑剔的西装，衬衫的袖扣在灯光下闪烁着冷冽的光芒。他整个人散发出一种强大的、不容置疑的气场，像是一位真正掌控着一切的帝王，而秦意臻，就是那个战战兢兢前来觐见的、卑微的臣子。
房间里的空气仿佛都凝固了，压抑得让人难以呼吸。
秦意臻僵硬地站在门口，抱着那个牛皮纸文件袋像个被定格的蜡像。
她不知道自己该说什么，该做什么。是应该像她文里写的秘书那样，恭敬地问候“老板“？还是……
江冽终于缓缓地转过头，目光落在了她身上。那目光平静无波，却带着一种穿透一切的力量，让她无所遁形。
他没有说话，只是用眼神示意了一下她手中的文件袋，然后又指了指办公桌前的那片空地。
意思很明显：把文件拿过来。
秦意臻的心脏狂跳着，她知道，真正的‘剧本’，即将上演。她迈着沉重如灌铅的双腿，一步一步地走向那张巨大的办公桌，走向那个掌控着她命运的男人。
每一步都像踩在云端，又像是踏在刀尖。秦意臻的身体紧绷着，几乎是机械地向前移动。
巨大的办公桌投下的阴影将她笼罩，江冽那沉默而审视的目光如同实质般压在她身上，让她几乎喘不过气。
这场景太熟悉了，熟悉得让她心慌意乱。书架的排列，办公桌的材质，甚至连空气中那若有若无的雪松香气……都和她当初绞尽脑汁构思出的细节分毫不差。她仿佛不是走进了江冽的书房，而是走进了自己创造的文字世界，一个她曾经以为可以随心所欲掌控的世界。
可现在，她不再是那个掌控者，而是变成了笔下的那个角色——那个紧张、惶恐，却又对眼前这个男人抱有无法言说情绪的女秘书。
荒谬而奇异的感觉开始在她心底蔓延。她知道自己是秦意臻，是那个刚刚经历了屈辱晚餐、被迫来到这里的现实中的人。但同时，身体深处似乎有另一个声音在低语，提醒着她‘应有’的姿态。
她应该……低下头，不敢直视‘老板’的眼睛。
她应该……双手紧握着文件袋，显得局促不安。
她应该……在离办公桌还有一段距离的地方停下，等待‘老板’的下一步指示。
这些念头如同幽灵般在她脑海中浮现，不是理智的思考，更像是一种本能的反应，一种被环境和氛围诱导出来的、属于‘角色’的本能。她的身体，仿佛比她的大脑更先一步地‘入戏’了。
她真的在距离办公桌几步远的地方停了下来，微微低着头，视线落在光洁可鉴的地板上，双手因为用力而指节发白，紧紧地抱着那个文件袋。她的呼吸很浅，心跳却快得像是要冲破胸膛。
房间里依旧只有令人窒息的寂静。江冽没有说话，似乎在耐心等待着什么，又像是在欣赏她此刻这副完全符合‘剧本’的、卑微而顺从的姿态。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在拉扯着秦意臻脆弱的神经。她知道，自己必须做点什么，必须打破这令人窒息的沉默。按照‘剧本’，她应该……
“江…江总……“
一个细若蚊蚋的声音从她干涩的喉咙里挤了出来。连她自己都惊讶于这个称呼的脱口而出。不是直呼其名的“江冽“，也不是晚餐时假装亲昵的称呼，而是那个在她的小说里，秘书对老板毕恭毕敬的称谓。
说出口的瞬间，她感到了更深的羞耻和恐惧，仿佛真的承认了自己的‘角色’身份。
江冽终于有了反应。他靠在椅背上的身体微微前倾，桌面上那修长的手指停止了敲击。他抬起眼，目光精准地捕捉到她脸上那一闪而过的慌乱和茫然。
他的嘴角勾起一抹极淡的弧度，那弧度里带着洞悉一切的了然和一丝不易察觉的满意。
“文件。“他开口，声音依旧低沉，却带着一种不容置疑的命令口吻，像是在对一个真正的下属发号施令。
这简单的两个字，像是一道指令，瞬间击中了秦意臻。她几乎是下意识地，又向前走了两步，双手捧着那个文件袋，颤抖着，递向了办公桌后的那个男人。她的动作，她的神态，此刻都像极了那个她笔下的小秘书，战战兢兢地呈上那份决定命运的文件。
她已经分不清，自己是被迫的屈服，还是在不由自主地……扮演。现实与幻想的界限，在江冽精心构建的这个舞台上，变得越来越模糊。