那是这处后院厢房唯一的一把钥匙，从她亲自选门、换锁、安帘之时起，就一直由她亲手保管。

这间厢房——不属于书铺，不属于诗会所，也不对外开放。

这是她给自己留的地方。

无人可擅入，也无人可问她在里头做什么。

一念开门，是写文，是藏书，是歇息。

一念关门，谁也找不着她。

门才推开，内中幽静扑面而来。

墨香未浓，空气清新，帘子是新挂的，极轻极软，一落到底，遮住了内室榻前一方凹间。

她站在门口看了一眼，没立刻进去，只抬手抚了抚门边的木雕。

帘子后头是个低榻区，未摆桌，只铺了厚毯与软垫。

将来喃喃就在那里，照她的吩咐练声，唱给她听。

想到这里，她轻轻一笑，眉眼比刚进门时柔了几分。

「……这里还不错。」

她走到书案旁坐下，手指抚摸着桌面，闻着木香，并未催促。

这角度看不见帘后，她也没回头——说过不看，就是不看。

不多时，春喜领着喃喃入内，没多说什么，便将人安安静静送进帘后。

她在一旁点上熏香，又轻手轻脚地退了出去，关门时连门扉都没带响。

屋内香气渐定，林初梨才缓缓开口：

「今儿教你的，不是外头唱的那些词儿。」

帘后喃喃垂首，低低应了声：「嗯。」

「不许对外说，也不许在旁人面前唱。」

「我不会写谱，也不擅填词，只会哼出调子，你得自己记，琢磨着唱出来。」

「嗯。」

语气还是同之前那样，只是他会回了，也算有进展。

林初梨没再多说，闭了闭眼，轻吸一口气，喉间温润声线倏然涌出——

她唱得不高，却极柔，每个音都像从喉骨里被勾出来似的，带着点说不清的绵软与挑衅。

那不是戏台上的堂音，也不是闺房词人爱抖的轻调，而是一种介于梦与情、体与气之间的隐响，有股淡淡的、说不明的感觉。

她第一首教他唱的是：有一点动心。

她不知为何第一首教他这个，就突然想听。

帘后的喃喃没出声，静静听着。

一曲将止，她未说话，只轻问：

「可记住了？」

「记住了。」

她眉梢一挑，不信：

「学得倒快。」

话才落，帘后便传出喃喃那极干净、极纯粹的少年嗓音，清清朗朗地，一字不漏地接着将她方才所唱一段，全数复现。

那音线未经修饰，却竟比她方才低吟时更勾得人心，像心弦被人轻轻一拨，余音未落，整个人已经酥在那里。

「我对你有一点动心却如此害怕看你的眼睛

有那么一点点动心一点点迟疑

不敢相信我的情不自禁……」

林初梨站在帘外，指尖拢着袖口，耳垂微热。

整个人陷入他低沉磁性的嗓音、歌词歌曲调动的情绪中。

他的声线真的很适合唱叙情类的歌，跟她想的一样，像情人的耳语喃喃。

——妈的，会唱就是不一样。

一曲唱罢，她轻咳一声，定了定神，语气不变：

「这段记得便好，后头还有。我将词抄写下来，每七日来一次，教你新的。」

帘后喃喃应声：「是。」

她没再多说，转身离去，衣袂掠过檐下一缕光，微微颤着，像心事被歌声撩过后留下的余波。