这一次，她弹得更慢，却更用力，错音依旧，但她没停下来，旋律像一列冒着黑烟的蒸汽火车，锅炉轰鸣，汽笛呜咽，却仍然固执地向浓雾深处驶去。

这早已不是少女时期精致的音符组合，如今的琴声里，混杂着枪声、水声、金属架倒塌的轰鸣、镜子碎裂的脆响——还有绿芽顶开瓦砾时细微的迸裂声。

这是不是老师说的重量？她并不确定，但左手低音部的和弦确实比从前听着更沉了，像是要把每个音符都钉进共鸣箱深处似的。

乐章行进到中段平缓处，她的指尖像是突然找回了肌肉记忆，变得流畅起来。毫无预兆地，在一个音符转折时，一滴泪水落在象牙琴键上。

奇怪的是，这感觉不是悲伤。

女孩沉浸其中，以至于没有听见军靴踏在波斯地毯上时，刻意放轻的闷响。

克莱恩不知何时已站在门口。