主妇们因吃了掺了甜菜和锯末的黑面包胃痛难忍，孩子们因劣质代奶粉腹泻不止。

德国军官就比原来更少了，就算来的，也是些和洛塔尔一样落下多多少少残疾的，他们沉默地进来，沉默地走。

女孩本想打听打听诺曼底那边的战况，一看那比绷带还苍白的脸，话又咽了回去，只是清洗、缝合、包扎，用力更轻一些。

她开始守财奴般清点那些库存：麻醉剂、磺胺粉…每一样都要精打细算地用，又把一些藏在了地板暗格下，像在准备一场不知何时降临的战役一样。

到了夜晚，当疲惫如潮水漫过全身时，思念却愈发清醒，一天之中，她最期待、也最害怕的时刻，便是检查门口那个小小的信箱。

那是克莱恩跨越战火送到她手中的生命线。