过得这么不容易。

没什么，只是累了。春天快点来就好了。

你要平安。”

不再是“有点闷”，这次直白写了“难过”。她向来心细，他从没见过她打碎过东西，打碎玻璃瓶，是太疲惫失了手，还是心神不宁？

克莱恩的呼吸变沉了，周遭裹着硝烟味的空气也倏然变得滞重。

第五封的纸张很薄，薄得几乎透光。

“十天没有你的消息了。我知道前线通信不畅，但还是忍不住担心。”

这句话被她反复划掉又重写，最后像个认命又委屈的孩子般留在纸上，金发男人的喉结狠狠滚动，那感觉，仿佛硬生生咽下了一块燃烧着的弹片。

信里藏着掩不住的孤单。

“今天巴黎天气很好，阳光照得药瓶上的标签都亮闪闪的。我想，如果你在，一定会说‘这种天气应该去布洛涅森林散步，而不是关在屋子里’。

只是越来越冷了，天黑得也早，我一个人在房间里，会把所有灯都打开，这样感觉没那么空，暖和些，也…安全些。

我很好，真的。有时候晚上会醒来，听着窗外的声音，不是炮声，只是寻常的夜，猫叫，远处车声，邻居夫妻的争吵…然后就想，你现在听到的是什么声音呢？

请一定、一定要小心。不要总是冲在最前面，我知道这要求很自私，但…请为了我，稍微自私一点。如果你有什么事，我…我不知道该怎么办。

我等你，一直等。”

最后那句，字迹写得格外重，像是在给自己打气。