显得格格不入却又无比夺目。

此刻的顾昭，眼神空洞得如同深邃的枯井, 没有一丝波澜，不负以往的半分神采。

不管是他开口说话时那有气无力的语调，还是肢体动作中透露出的迟缓与麻木，都散发出一种淡淡的死感来, 仿佛他已经不再是一个鲜活的生命，而是一具被抽离了灵魂的躯壳。

“你知道怎么开门吗？”

他的声音沙哑而干涩, 在寂静的房间里回荡, 带着几分迷茫与无助。

他站在门前, 身体微微前倾，眼睛紧紧地盯着门上的把手，仿佛那是一个蕴含着无尽奥秘的神秘物件。

他的双手不自觉地抬起，在空中虚虚地抓了几下, 又缓缓地落在门把手上，用力地转动着，可门却纹丝不动。

“怎么会开不开呢？”他喃喃自语，声音里满是困惑，一遍又一遍地尝试着，那门把手在他手中被反复扭动，发出轻微的“嘎吱”声，在这静谧的空间里被无限放大。

和白则好整以暇地坐在床上，双腿交叠，静静地看着顾昭的一举一动。

他的眼神中透着一丝复杂的意味，有好奇，有疑惑，更多的是一种置身事外的冷静。

床头柜上的台灯洒下的微光，在他脸上勾勒出明暗交错的线条，使得他的表情看起来愈发捉摸不定。

他伸出手，将床头柜上面摆放着的茶杯拿在手中，放在嘴边浅浅抿上了一口。

水还是温热的，在睡觉前，这还是一杯滚汤冒烟的热水，升腾的热气仿佛还在眼前缭绕。