。

“表，表姐。”年轻女人站起来，神情尴尬。

她看上去要比关山年长，操劳的模样，皮肤粗糙，眼袋很重，但头发梳得一丝不苟，衣着也很干净。

她是关山姑姑的小女儿，在镇上开早餐店，前两年离了婚，把母亲接来一起住。

年老的女人，也就是关山的姑姑抬起头来，用她浑浊的眼睛看着关山，然后笑了：“你长得很像你妈妈。”

“姑姑。”关山往前走了一步，垂眼没有看她。

她递出一个白信封，里面装着一张卡：“钱你收着，密码是我走那天的日期。我不会再回来，怎么安置他由你来定，不论是下葬还是存殡仪馆，都随你。”

“要是还有多的，就算是这些年你照顾他的辛苦费。”

说完，她便将手缩回了大衣口袋里，转身离开。

姑姑握着信封，怔住了。

“等一下。”她忽然叫住关山。

“你，你这些年过得很难吧……”她的眼里存着泪，双手扭在一起，背佝偻着。

关山愣了。过了一会儿，她郑重地点了一下头。

“是啊，很难。”她的话尾带着几乎无法察觉的颤抖，“但，都过去了。”

她走出门外，眼角的微红转瞬便消失。

起风了，她的长发飘起来，其中一缕遮挡了眼睛，随睫毛扑闪着，再看不清眼底的情绪。

“星河，我们该走了。”

…

z县直到十年前才完全施行火化，关山妈妈和阿姐都是土葬的。