房间里的灯光被调得很暗，只留了床头一盏琉璃罩的台灯，暖黄的光晕在红木家具上流淌。

空气里还残留着栀子花的淡香，是从花园里带进来的，混合着沐浴后潮湿的水汽，织成一张暧昧的网。

宋靖言说完那句“春宵一刻值千金”，耳根先红了，去洗澡。

周昀序去了另一个房间浴室，两人差不多时间出来，周昀序为她吹头发。

他拿起木梳，一下一下为宋靖言梳着半干的长发。

周昀序梳头发的动作渐渐慢下来，房间里太安静了，能听见自己的心跳，也能听见他的。

檀木梳齿穿过黑发，从发根到发尾，动作轻柔得像怕惊扰什么。

他的手指偶尔碰到她的后颈，那片皮肤立刻泛起细小的颤栗。

“合卺酒准备好了。”他忽然开口，声音低而醇。

宋靖言从镜子里看他：“你还准备了酒？”

她以为今晚洗完澡，他们两个就天雷勾地火。

“嗯。”他放下梳子，牵起她的手，“该有的仪式，一样都不能少。”

卧室外的小厅里，红木圆桌上摆着两盏白玉杯，一把鎏金银执壶。

旁边还放着一个小小的漆盒，盒盖上描着并蒂莲。

周昀序松开她的手，走过去打开漆盒。里面是一对红绳，编得精巧，绳上串着小小的金珠。

“这是什么啊？”宋靖言走到他身边，明知故问。

“解缨结发。”周昀序拿起其中一根红绳，转身面对她，“古代婚礼，新郎亲手解下新娘束发的彩缨，各取一缕头发结在一起，意为结发夫妻，永结同心。”

她今天绾发用的是普通的黑色发绳，周昀序的手指灵巧地解开，长发如瀑般散落肩头。

然后他从自己发间也取下一缕——他头发不算长，但足够。

两缕黑发在他掌心交缠，他用红绳仔细地系好，打了个精致的结。

金珠在烛光下闪烁，像两颗靠在一起的心。

“收好。”他将结发放进她手里。

宋靖言握紧那缕头发，掌心滚烫。

周昀序这才拿起执壶，往白玉杯里斟酒。

琥珀色的液体注入杯中，香气清冽，是上好的花雕。

“合卺酒，原本该用匏瓜剖开做杯，寓意夫妻一体，”他将一杯递给她，自己拿起另一杯，“家里没有匏瓜，就用玉杯代替了。”

两人手臂相缠，杯沿轻碰。

宋靖言抬眼看他。

这么近的距离，能看清他眼底映出的烛火，也能看清他喉结微动的弧度。

他的眼神太深了，像要把她吸进去。

“饮尽此杯，”周昀序低声说，每个字都敲在她心上，“自此夫妻一体，甘苦与共。”

“甘苦与共。”她重复，仰头将酒一饮而尽。

酒液温热，顺着喉咙滑下，在胃里烧起一小团火。

可这火很快蔓延到四肢百骸，连指尖都酥麻起来。

周昀序也饮尽了酒。

他放下杯子，却没有松开相缠的手臂，反而就着这个姿势，低头吻了上来。

酒香在唇齿间交融。

他的吻起初很温柔，只是贴着她的唇瓣轻吮，像在品尝什么珍馐。可

随着呼吸渐重，那温柔里渐渐生出侵略性，他的舌尖撬开她的齿关，更深地探入，掠夺她口中每一寸气息。

亲了许久他也不放人，咬着她的下唇厮磨。

宋靖言被他吻得站立不稳，另一只手下意识抓住他胸前的衣襟。

丝绸睡衣的质感滑腻冰凉，可底下他的体温却烫得惊人。

这个吻持续了很久，久到宋靖言觉得肺里的空气都要被抽空。

周昀序终于松开她时，两人都在喘息。

“该说的吉利话，”宋靖言靠在他肩上，声音微喘，“还没说呢。”

周昀序的手臂环住她的腰，将她往怀里带了带：“你想听什么？”

“新郎掀盖头时说的，”她仰脸看他，眼里有狡黠的光，“你会吗？”

周昀序沉默片刻，然后开口，声音低沉而郑重：

“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”

“还有呢？”

“绸缪束薪，叁星在天。今夕何夕，见此良人。”他顿了顿，指尖抚过她的脸颊，“子兮子兮，如此良人何。”

宋靖言笑了，她想不到周昀序会对他说句话：“周老师背诗真好听。”

“不是背诗，”他纠正她，拇指轻轻擦过她眼角的湿意，“是说给你听的。”

他又吻下来，这次不再克制。

手掌扣住她的后脑勺，吻得又深又急，像要把刚才那些没说出口的情话都揉进这个吻里。

宋靖言被他带着往后退，腰抵上桌沿，白玉杯轻轻碰撞，发出清脆的响声。

宋靖言的手比她脑子快，快速解开他睡衣的系带。

周昀序的手掌也已经解开她的睡衣系带，探进去抚上她光滑的背脊。

他的掌心有薄茧，摩擦着细腻的皮肤，激起一阵战栗。

“周昀序。”她在他吻的间隙呢喃他的名字。

“嗯。”他应着，吻从唇瓣移向颈侧，沿着动脉的跳动一路向下，在锁骨处停留，留下一个浅红的印记。

宋靖言的手指插进他发间，触感微凉。

他的呼吸喷在她皮肤上，滚烫潮湿。

她能感觉到他身体的变化，坚硬地抵着她的小腹，隔着两层薄薄的丝绸，热度几乎要灼伤人。

“去床上。”她喘息着说。

周昀序没有立刻动作，而是抬起头看她。

宋靖言踮起脚吻他。这个吻是邀请。

周昀序将她打横抱起。

宋靖言手臂本能地环住他的脖子，在他耳边咬着，他的臂膀坚实有力，抱着她稳稳走向里间的婚床。

床是传统的雕花拔步床，挂着大红锦帐。

周昀序将她放在铺着鸳鸯戏水锦被的床上，自己也俯身上来，双手撑在她身侧，宋靖言的身体在红色床单上白得格外刺眼。

锦帐垂落，将两人隔绝在一个私密的空间里。

烛光透过帐子，变成朦胧的暖红色，洒在他脸上，让那双总是清冷的眼睛染上情欲的色彩。

他低头吻她，从额头开始，一寸一寸往下：眼睛、鼻尖、唇角、下巴。

吻得很慢，像在进行某种虔诚的仪式，每吻一处，他都会低声说一句话。

宋靖言捂住快要亲到她嘴的周昀序的嘴。

周昀序眼里透着不解。

“想听你说话。”

周昀序点头。

“我的妻子。”吻额头时他说。

“我唯一的爱人。”吻眼睛时他说。

“我的言言。”吻到唇时，他的声音已经哑得不成样子。

宋靖言的手抚上他的脸颊，指尖描摹他的眉骨、鼻梁、唇形。

这个男人的每一处都长在她的审美点上，从十七岁到现在，从未变过。

“周昀序，”她轻声说，“说你爱我。”

他动作顿住，抬眼看着她。烛光在他眼里跳动。

“我爱你。”他说，语气认真得像在发誓。

“不够，”宋靖言笑了，手指插进他发间，“多说几遍。”

周昀序的喉结滚动了一下。他好像不