琴键上流淌的音符。那些无法宣之于口的愤怒、被背叛的痛苦、对母亲的深切思念、以及对未来命运的茫然与抗拒……所有复杂的、剧烈的情感，在三个小时内，喷薄而出，凝结成了一首完整的乐曲初稿。

他又花了整整一天的时间，反复修改，打磨每一个音符，调整每一处和弦。

当最终的旋律通过音响设备在寂静的房间里缓缓流淌开来时，那忧伤而空灵的音符仿佛拥有了生命，它们盘旋、上升、坠落，织成一张巨大的、无形的网，将他紧紧包裹。房间里没有别人，只有他自己。

他是这首歌唯一的创作者，也是它第一个，或许也是最后一个真正的听众。巨大的孤寂感如同潮水般将他淹没，在那极致的安静与自我的回响中，他感受到一种近乎自虐的、扭曲的平静。

于是，他注册了一个没有任何个人信息的账号，登录了一个国外一个小众的视频分享网站，将这首只为祭奠和宣泄的纯音乐《naless elegy》，悄然发布了出去。

如同将一颗石子投入深不见底的古井，没有期待任何回响。这只是他埋葬过去、对抗世界的一种方式，一个只属于他自己的、沉默的纪念碑。

他从未想过，在世界的另一个角落，在战火与硝烟之中，会有人偶然拾起这颗石子，并从中听懂了那无声的悲鸣与坚韧。