母——张氏玉兰——归来兮——！”

呼声穿透清冷晨曦，带着不易察觉的颤音，散入虚空。

“曾祖母——张氏玉兰——归来兮——！”

第二声，悲意上涌，喉头哽咽，几乎难以成调。

“曾祖母——张氏玉兰——归来兮——！”

第三声，已是凭着一股意志竭力喊出，嘶哑不堪，仿佛连自己的魂魄也要随之而去。

仪式已成。

几乎就在林砚尾音落下的瞬间，底下守候的亲人们如同堤坝溃决，积压的悲声轰然爆发，哀哭顷刻淹没了整个院落。

林砚立于屋顶，望着下方一片缟素，听着震天恸哭，巨大而真实的悲怆将他笼罩。

他默默下梯，双脚踏地时，竟有些虚软。

后续仪程繁琐沉重。

遗体被妥帖安放，口中纳入“饭含”——米贝与一枚温润的小玉，不让老人空口离去。

灵枢东侧设“奠”，摆放酒食，行首次祭奠。

天色大亮后，林砚的祖父母强忍哀痛，遣人四出报丧，服丧的子孙们换上麻衣，开始居丧。

特意请来的老师傅为曾祖母沐浴、净面、栉发、修剪甲胄，每一个动作都充满最后的敬意与侍奉。

继而再次“饭含”，为老人换上早已备好的繁复寿衣，覆以衾被。

林砚林墨作为曾孙，需与一众小辈在灵旁跪守。

吊唁者络绎不绝。

林家乃本地耕读传家之族，林砚祖父与伯父虽止步秀才，却执教多年，门生不少，加之林砚和林承稷都在京为官，更让林家在此地颇有清望。