小片皮。

她草草抹了点药膏，摊开那本《楚氏观察手札》。

翻到沈清辞教她写“一”字那页。

“其握笔如擒敌，腕僵指硬。虚握其手，带写一横。彼时掌心微汗，呼吸屏止。备注：或因其靠得太近。”

她合上册子，眼前晃过沈清辞当时的神情。

她那时只觉得心跳如擂鼓，哪顾得上感受笔锋走势。

如今握着铁钳，掌心火辣辣地疼，却忽然懂了沈清辞说的“顺着纹理”。

那人的规矩、清冷、拒人千里，也是一层纹理。

她之前只想着凿穿、撞开、大声宣告，就像对着生铁乱砸一气。

容易弯

夕阳西斜时，她鬼使神差走到沈家院墙外。

那里有扇常年锁着的后角门，门板上的漆早已皲裂剥落。

她贴着墙根坐下，背靠着冰冷砖石。

她能听见墙内隐约的动静，扫帚划过青石的沙沙声，瓷器轻碰的脆响，还有压抑的咳嗽。

一下，又一下，闷在喉咙里。

楚昭脊背绷直。

沈清辞畏寒，春寒料峭时最容易犯咳疾。

她本该捧着各种汤汤水水去“进补”的。

她站起来，扒着墙头往里瞧。

只看见一截素色衣袖在廊下闪过，随即消失在门后。

咳嗽声停了，院子里重归寂静，静得像口深井。

她跳下来，在原地转了两圈。

送药？太刻意。

翻墙？那人说了“不必再来”。

她盯着那扇破旧的角门，忽然蹲下身。

门板底缝有指头宽，塞得进东西。

她从怀里摸出早上买的两块饴糖，糖用油纸包得方正，糖块被她一路攥着，有些黏手。