那年岑唯十七岁。

她给一日安发了人生第一条私信：“你好，一日安。你写的东西我都感同身受。谢谢你。”

然后她们开始聊天。

聊失恋、聊期末考失败、聊她想考什么专业却没人支持、聊她父亲的冷漠、聊她想成为一个“厉害到谁都不能看不起”的人。

而一日安总是恰到好处地接住她所有情绪——不管偏激还是脆弱。

她甚至说过这样的话：

【归久：我总觉得我长大以后要是还没有交心的朋友，大概也无所谓，反正我还有你。】

【一日安：你会有朋友的，也会有人看见你所有好——只是在那之前，我先看见。】

四年了。

她们没见过面，没交换真实姓名，但归久始终把一日安当作夜里最明亮的一盏灯。

她犹豫了几秒，又补了一句：

【归久：我讨厌她，但我也有点嫉妒她。】

【归久：她太完美了，我觉得我赢不了她。不是成绩上，是那种……谁都喜欢她，谁都觉得她好。】

【归久：我今天甚至觉得我像个附赠品，她才是我爸新家庭真正的“女儿”。】

对面沉默了一会，终于打来一段长句：

【一日安：你不需要赢她。你不是她的对照组，你是你自己。】

【一日安：人们喜欢她，那很好。但那不代表你不值得被爱。】

【一日安：而且，归久，我认识你四年了，你一直都是我心里最有锋芒的那个人。你只是今天被光刺了眼睛，等夜里安静下来，你会重新站起来的。】

岑唯看着那几句话，鼻子突然酸得厉害。

这个世界上，有一个人，在她最讨厌自己、最不愿被理解的时候，依然耐心地、温柔地、没有任何条件地接住了她。

她低头，删删减减，最后只打了一行字：

【归久：谢谢你。一日安，如果没有你，我可能早就疯了。】

对面隔了好久才回复：

【一日安：你也是我写作坚持到现在的理由之一。】

【一日安：所以，也谢谢你一直在。】

无事献殷勤

搬进新家是在八月末。

空气里依然黏着一股躁意，岑唯站在别墅门口，看着搬家公司的人将她的行李一件件搬进去，心里有种说不出的抵触。

这栋三层的建筑坐落在郊区高档住宅区，院子里种着修剪整齐的灌木，甚至还有一个小小的游泳池——这是她父亲和那位“新夫人”的爱巢。

而她，不过是被默认加入的一个附赠品。

“你的房间在二楼右手边，我特意让他们按你喜欢的风格布置的。”

父亲岑海站在她身后，语气温和。少有的关心，大概是因为新婚的喜悦。

她点点头，没多说什么走进院子，刻意避开了站在客厅的继母林湘。

客厅宽敞明亮，落地窗外是精心修剪的草坪。

每一件家具都昭示着主人精致的品味——岑唯知道，这一定是那对母女的手笔。

墙上的全家福是婚礼当天拍的，四个人站在一起，只有她的笑意微不可察。

照片里的晏之站在她身旁，微微侧着头，那张完美的脸上是恰到好处的温柔。

推开房门，岑唯半晌才选择踏进，她从未想过自己的喜好能被窥探的如此完美。

简约的北欧设计，浅灰色的墙面，一张宽大的书桌靠窗放着，旁边是一个小小的榻榻米区域，正适合她窝着看书。

只是她不记得自己曾和父亲提过自己的喜好。

放下包，她开始一件件整理自己的物品。

衣柜很大，她的衣服放进去后还有大半空着。

书架上已经摆放了一些文学经典，还有几本最新的畅销小说，正是她近期想看的。

这细节让她有些不舒服。

有人过于了解她，她的喜好被人窥探了个彻底。

晚饭时，四个人第一次围坐在一起吃饭。桌上的菜色丰盛，一看就是特意准备的。

“小唯，你爸说你喜欢吃土豆牛腩，我特意让厨师做了。”林湘语气温柔。

岑唯勉强点了点头，夹了一筷子放进碗里。

她余光看见晏之安静地坐在对面，动作优雅又从容，细嚼慢咽，似乎食物对她只是维持生命体征的存在。

“岑唯很快就要开学了吧？念的是什么专业？”

晏之抬头，和她四目相对，还没等岑唯挪开眼，就突然开口问道。

“新闻。”

“嗯，挺适合你的。你性格外向，又聪明。”

岑唯抬头看了她一眼：“你怎么知道我性格外向？”

晏之愣了一下，随即笑了：“猜的。看你的朋友圈照片，应该是挺活跃的人。”

岑唯心里一沉。

她没想到晏之会关注她的社交账号，所以忘记屏蔽——那种被窥探的感觉又来了。

“是啊，我很外向。”她故意加重语气，“所以不太习惯这种……过于安静的家庭氛围。”

岑海有些尴尬地笑了笑，出来打圆场：“慢慢就会习惯的。”

晏之只是平静地喝了口汤，好像完全没被她的刺扎到。

这顿饭吃得沉闷而克制，岑唯几乎是一放下碗就起身回了房间。

她躺在床上，打开手机，习惯性地点开那个熟悉的社交平台。

【归久：感觉我在新家像个局外人。】

消息发出去几分钟后，一日安回复了。

【一日安：新环境总需要时间适应。先给自己和他们一些空间。】

【归久：他们好像很了解我，我的口味、我的爱好，感觉怪怪的。】

【一日安：或许是他们真的很在意你，希望你能感到舒适？】

岑唯盯着这行字，轻轻哼了一声。

【归久：你总是替别人说好话。】

【一日安：我只是提供另一种可能性。最终怎么想，是你的选择。】

还是一如既往的温柔又理智。

岑唯忽然想知道，如果她见到晏之，会不会也像所有人一样被她迷住？

这个念头让她莫名烦躁。

接下来的几天，岑唯尽量避开和新家人的接触。

晏之似乎最近工作很忙，通常天还没亮就出门，直到深夜才回来。

她们的交集被压缩到最小，这让岑唯松了口气。

然而第三天晚上，事情有了变化。

那天，岑唯在学校图书馆待到很晚，回家时已经十一点多了。

推开门，家里很安静，只有餐厅亮着灯。

她以为是保姆忘了关灯，走过去准备关掉，却看见晏之坐在桌前，面前摊着一堆设计图纸，正在专注地工作。

听到脚步声，晏之抬起头，有些惊讶：“这么晚才回来？”

岑唯“嗯”了一声当作回复，转身准备上楼。

晏之看着她的背影，轻声说：“你看起来很累，要不要吃夜宵，冰箱里有我买的甜点，芋泥千层——”

岑唯皱了皱眉：“我又不是小孩子。”

“抱歉。”晏之的声音依旧平和，“只是工作太久，想找个人说说话。”

岑唯才发现她声音有点哑，态度略微软化了一点，但也没有回头，只是径直走向橱柜：“我自己弄点吃的就行。”