直到走进宿舍楼的大厅，她才敢停下脚步，靠在墙边，抱着那个箱子大口呼吸。

唱片封面上，那片云海辽阔得仿佛没有边界。

岑唯的视线模糊了一下，她用力眨了眨眼，将那种突如其来的、想要落泪的感觉压下去。

没人记得的生日，绝版的老唱片，遥远的山峦和云海，还有晏之那句轻描淡写的“随手买的”。

所有的一切混合在一起，宛如一场温柔的陷阱，让她无处可逃。

岑唯闭上眼睛，将脸颊贴在冰凉的包装盒上。

那一刻，她终于无法再欺骗自己。

她不是讨厌晏之，不是抗拒她的好意，她只是不知道该如何面对，面对一个这样轻易就能触碰到她内心最柔软角落的人。

或者说，她怕自己会沉溺，沉溺在那种被理解、被看见、被这样温柔对待的，陌生又危险的感觉。

回到宿舍，室友罗池探头过来：“哇，这什么啊？谁送的？这也太酷了吧！”

“没什么，”岑唯迅速合上箱子，声音平淡得几乎有些刻意，“就是个唱片机而已。”

“唱片机还‘而已’呢？这可是复古文艺小资的标配啊！”罗池一脸夸张的表情，不依不饶地追问。

“真的，谁送的啊？该不会是你那个新姐姐吧？我记得你说过她是做设计的，品味应该超棒。”

“不是她。”岑唯几乎是本能地否认，“我自己买的。”

这谎言一出口，她心里就泛起一丝莫名的歉疚。

为什么要否认，她自己也说不清。

或许是不想面对室友的调侃，或许是……不愿承认晏之对她的了解已经深入到这种程度。

她猛地想起十一岁那年，母亲曾带她去听过一场音乐会。

那是她人生中第一次接触古典音乐，那种空灵、飘渺的旋律让她着迷。回家后，她兴奋地告诉母亲，她想学钢琴。

母亲笑着答应了，还说等岑唯生日时，会送她一架小钢琴。她期待了整整两个月，盼着自己的生日快点到来，想象着自己的手指在黑白键上跳跃的样子。

可母亲没能等到她的十二岁生日。

那架承诺的钢琴，那个满怀期待的生日，都变成了她心底永远的记忆，也成为了她不敢再期待任何承诺的理由。

后来，父亲忙于工作，几乎没有时间陪她。

每一个生日，似乎都和普通的日子没有什么不同。

她告诉自己，不要期待，不要依赖，不要相信任何人的承诺。

可现在，晏之带着这份礼物出现了，把她小心翼翼构建的防线全部击碎。

手机亮了起来。

【晏之：睡了吗？】

岑唯看着那三个字，心跳不自觉地快了一些。她犹豫了片刻，终究还是回复了。

【岑唯：没。】

【晏之：希望那个唱片机没有影响到你。如果不喜欢，我可以换别的。】

岑唯看着这句话，嘴角不由自主地抿紧。她知道自己应该礼貌地道谢，说她很喜欢，可手指却不受控制地打出了另一番话。

【岑唯：我不喜欢你送我东西。】

发出去的瞬间，她就后悔了。这句话太生硬，太不领情，甚至有些伤人。可她又无法收回。

晏之没有立刻回复。几秒钟的沉默后，岑唯的心开始下沉。她不该这样说的，晏之只是想对她好，而她总是习惯性地推开对方。

正当她想再发一条消息解释时，晏之的回复来了。

【晏之：没关系，以后不会了。但那张唱片，是我真心想送给你的。希望你能留着。】

岑唯看着这句话，突然感到一阵莫名的愧疚。

她想象着晏之是怎样花时间去寻找那张绝版唱片的，是怎样发现她的朋友圈签名并理解其中含义的，是怎样期待着她看到礼物时的反应的。

而她，却只是冷冷地说了一句“不喜欢”。

复杂的情绪在心底翻涌，岑唯不知道该如何回复。终于还是简单地补发了两个字：

【岑唯：谢谢。】

关掉手机，她重新看向那个箱子。月光下，唱片机的轮廓泛着柔和的银光，像是某种无声的承诺。

岑唯伸手，小心翼翼地合上了箱子，却没有将它收起来，而是把它放在了床头枕边——一个伸手就能触到的位置。

崩塌

天气转凉了些，刚下课岑唯就接到了导师的消息，说让她来办公室帮忙做点资料整理的工作。

她不敢怠慢，匆匆吃了点东西就赶了过去。

刚推开办公室的门，就看见里面已经有人了——一个齐肩短发的女生，正在翻阅一堆文献。

“你是……小岑吗？”那人抬头，笑容温和。

岑唯愣了愣，才反应过来，点了点头：“我叫岑唯，您是？”

“我叫乔婉云，研三的，我导师和你导师是合课题组的。”乔婉云微微笑着，轻巧地把手中的资料推到一边，温婉地伸出手，“以后可能会经常一起做项目，先加个微信吧，方便联系。”

岑唯连忙掏出手机，扫了她的二维码。视线下移时，她的眼睛在那张头像上停住了——

一只温顺的布偶猫，毛色洁白，蓝眼睛清澈透亮。

和晏之那个聊天记录上的头像，一模一样。

那一瞬间，她的心像是被什么触动了，微微一颤。

岑唯没有再说话，只是低下头继续看着面前的资料。

那份文献上的字行，逐渐模糊，似乎在她眼中，所有的文字都变得格外遥远。

她强迫自己冷静，想要让自己不再去想那个极不愿承认的可能性。

但心底的某个地方，却有一只猫咪安静地趴着，偶尔抬头，带着慵懒的眼神，望向她。

“你今天要整理的是这部分数据，我已经标好重点了。”乔婉云边说边走到角落，拿起手机拨了个电话。

岑唯继续翻着资料，但那头的对话却断断续续飘进了耳里。

“……嗯，我已经到了……有人帮忙，挺乖的一个小姑娘。”

“你昨天不是说……”她的声音软下来，带着些撒娇似的调子，“那今晚要补上哦……”

岑唯手中的笔顿了一下，抬眼看去。

乔婉云正背对着她站在窗边，侧脸温柔，手指在窗框上轻轻敲着，眼角藏着笑意。

她说话的语调轻而亲昵，像是和很熟的人打情骂俏。

而更让岑唯在意的是——对面那人偶尔传过来的声音，模糊却熟悉，低低的，像极了晏之。

她一时有些僵住了，心里浮起一个极不安的念头。

她不是没见过女性朋友之间的亲密——那是手挽手，一起上厕所，一起做美甲，一起吐槽讨厌的人……

不，不对，她们不像是那种普通的亲密。

那句“我好想你”以及备注的桃心都这么说。

一种更隐晦、更私密的可能性忽然浮上来，让她手心微微出汗。

高中的记忆，有一道突兀的裂缝，从脑海深处开出一线。

那个时候，岑唯刚升高二，有一个留着短发、穿得吊儿郎当的社会青年混在附近的街头巷尾，总是找机会靠近她。

开始她以为只是普通的纠缠，直到对方当着她的面说出那些露骨又不堪的“喜欢女生”的话，还动手想抱她。

她挣脱开来，躲了整整一个月。