她拿出笔记本，却迟迟没翻开——那些准备好的问题在这一刻显得多余。

岑唯突然不确定，自己想知道的究竟是晏之的职场经验，还是那些她藏在完美外壳下、不为人知的心事。

晏之说起自己刚入行时的经历，声音淡淡的，像是在讲别人的故事。

“研一刚开始实习，后来跳槽到这家公司，就这样。”

她没有情绪波动，语气里也听不出什么波折。

可岑唯记得，晏之曾在不久的一个凌晨，在朋友圈发过一条只有几分钟的状态——“想尽办法也不被看见”。

她也记得，父亲私下说起，晏之刚入职那年被调岗三次，几乎想离开这个行业。

可现在，她面无波澜地将一切归结为“就这样”。

岑唯突然觉得心口发涩。

她明白了，晏之不是没有经历过痛苦，而是学会了将那些不堪的部分统统藏起来，只留下最干净、最能被仰望的样子。

她把自己打磨得太利落了，利落到让人误以为她从未狼狈过。

“你从没想过放弃吗？”她轻声问，像是忍不住，又像是替她问。

晏之垂眸，片刻后才低低吐出一句：“有过。”

就只是“有过”。没有细节，没有解释，也没有继续。

岑唯忽然有些难受，却又不知道自己在难受什么。

她知道晏之是在刻意——她把那些真正的挣扎藏起来了，不是为了回避，而是为了保护。保护自己，也保护听她说话的人。

她想了想，终究还是合上笔记本，轻声说：“今天就先这样吧。”

她想告诉她：你不用每一次都把答案说得那么漂亮。我不是来考你成绩的。

晏之转头看她，眼神有一丝错愕，随即又像是释然。

她抬手，轻轻揉了揉她的发顶，动作缓慢温柔，像是一种无言的谢意。

从药店出来的时候，天色已经又暗了几分。街头的灯光一盏一盏亮起来，白日里干燥的温度早已退去，风带着雨前的湿气扑面而来。

第一滴雨落下的时候，岑唯下意识抬头，还没反应过来，晏之已经将伞撑开，往她这边一倾。

雨点迅速织成一片薄帘，月光透过云层在伞面投下淡淡的影子。晏之站在她右侧，手里那把折伞显然不够大，雨水顺着伞沿斜落在她自己肩头。

“伞有点小。”晏之说，语气轻而不容置疑，“凑合一下。”

说完，不动声色地将岑唯揽进了自己怀里。

是那种并不让人感觉过分亲近的动作，像姐姐护着妹妹。

可岑唯的心跳，却因此轻轻一乱。

她鼻尖碰到晏之外套上残留的消毒水味和一点点清凉的香气，在深秋的夜晚格外冷冽，又叫人舍不得移开。

她没有挣开，也不想挣开，只是默默跟着她的步伐走着。

周围的街道变得模糊，雨声隔绝了人群喧哗，她们像被伞裹住的两个世界，在沉默中靠得很近。

她从没想过，原来“靠近”可以是这种方式。

不是高谈阔论，不是问题与答案，而是下雨的时候，晏之会先伸手替她挡雨。

风很冷，岑唯全身唯一的热源是晏之搭在她肩头的手。

地铁站口的灯亮着，像是上天打的一盏聚光灯，她们停在站外。

晏之收起伞，雨水顺着伞尖滑落，溅湿了她的鞋尖。她却是没有察觉，转身看向岑唯，语气平稳：

“回去早点休息，采访报告晚点再写也没关系。”

岑唯抬头看她，眼里浮着些迟疑，像是还没从刚才那个被保护的情境中抽离。

“你不回去吗？”

“还有点事。”晏之顿了顿，补了一句，“你先走，我等车。”

雨下得更大了，像是有意拉长分别的时间。岑唯忽然很想再慢一点，哪怕多站一分钟也好。

晏之看了眼岑唯，又看了看她单薄的衣领，忽然伸手，将自己脖子上的白色围巾解了下来。

“别动。”

岑唯怔了一瞬，下意识抬头，还没来得及说什么，那条还带着晏之体温的围巾，已经被她动作自然地绕到了自己脖子上。

晏之低着头，指尖拢着围巾两端，仔细地调整着松紧，末了还轻轻拍了拍，像是确认她不会着凉。

一动不动地站着，岑唯的心跳却像被这一圈柔软的布料紧紧包裹住——

那是她第一次这么近地、毫无准备地呼吸到晏之的味道。

她想说“我不冷”，也想说“你自己戴着吧”，但那些话到嘴边时，忽然就比雨丝还轻，随风飘走了。

晏之这时候抬起眼，目光正好落在她脸上。

“回去喝杯感冒药，别逞强。”

围巾的布料有些粗，却被她拢得很稳，连带着她的声音都像落在布料里——温柔、坚定，藏着不能拒绝的重量。

岑唯低下头，垂着眼看那条围巾在自己胸前晃动。她指尖不自觉地拽住一角，像是抓住了什么凭证，不肯松手。

“知道了。”她低声说，转身往地铁站走去。

走到台阶尽头时，她回头望了一眼。

晏之还站在雨中，没离开。

她看起来并不着急，像是习惯了等待，也习惯了在别人看不见的地方，被雨打湿。

岑唯却忽然想，她好像开始喜欢上雨天了。

不是因为雨本身，而是因为在这个下雨的日子里，有什么东西，在太潮湿的空气中，肆意生长。

意味不明

回到宿舍时，雨还没停。

岑唯关上门，把外套搭在椅背上。脚步声落下那一刻，屋内彻底静了，只有窗外雨声，一丝不乱地落进耳朵里。

她站在窗前，指尖轻轻摩挲脖颈上的围巾——质地柔软，岑唯有些出神地看着雨滴顺着玻璃滑落，半晌，还是拿起手机，指腹在屏幕上停了一会儿，点进那个聊天框。

【归久：在吗？】

她没指望对方秒回。但也没有像往常那样在等待时退出界面，而是静静盯着那几个字，在等回应，也在和自己较劲。

雨落了一行又一行。

终于，对话框亮了一下。

【一日安：在。】

岑唯咬住下唇，思索片刻后缓慢敲字。指尖按在键盘上的每一下，都是在问自己：你确定要说这些吗？

【归久：我今天见到我继姐了。】

“一日安”没有立刻回复。岑唯盯着那片短暂的沉默，突然有点想撤回这句话。可对方很快发来下一条：

【一日安：然后呢？】

岑唯盯着这句话，看见这短短三个字，心里竟有点发虚。

她明明不是第一次和“一日安”聊起晏之，可今天这次却不同，应该被围巾的温度熏着了，有些话，不说会难受，说了又怕太突兀。

她鼓起勇气继续敲字：

【归久：她给我系围巾，还陪我买药。我忽然觉得……她其实也没那么讨厌。或者说……我对她的感觉，变了……不知道怎么说……】

这一段发出去后，她看着那一长串字，整个人像被按了暂停键，只听见雨声还在落。

忽然就有点后悔。

这是不是说得太直白不像她自己了？

她是不是该删一点？

可惜“已发送”早已变灰，再改也晚了。

过了几秒，对方回了一