客厅不大，桌上凌乱地放着几本杂志和拆开的快递盒子。

香水、护肤品、包装纸袋散乱地堆在一起，像一个不想被谁看见的狼狈现场。

她绕过沙发，走向走廊尽头那扇紧闭的房门。门是锁着的，但像很多年久失修的锁一样，并不牢靠。她稍稍用力一推，就开了。

屋里一片狼藉，地上是被抽屉扯出来的衣物和几张撕破的照片。

空气里残留着争执后未散尽的情绪——闷热、委屈、愤怒、难堪。

她不需要问，就知道这是乔婉云离开后留下的痕迹。

桌角放着一个首饰盒，小巧精致，却显得落单。她迟疑了一下，打开。

里面静静躺着一枚戒指，形状一模一样，那是她们的过去。晏之没有扔掉，只是藏在了一个看似不经意的角落。

岑唯鬼使神差将那个戒指塞进了自己的裤子口袋，凉意似乎能穿越布料接触到她的皮肤。

她走出来时，客厅依旧昏黄。晏之不知什么时候醒了，手里拿着的手机屏幕发出幽幽的光。她应该是刚从梦中挣扎出来，眼神是那种刚经历过情绪起伏后的空洞。

岑唯站在光线蔓延不到的阴影中，看到那一条条未能发出的消息停在发送失败的界面，一个个红色感叹号像伤口上缝不上的针脚。

晏之察觉她的脚步，把手机翻过来盖住，是下意识的掩饰。

“我清醒了，差不多可以去洗澡了。”她的声音恢复清明，却又冷淡，“你先走吧，对不起……今晚……麻烦你了。”

岑唯点点头，却没有动。

她看着晏之的背影走进浴室，水声很快响起。她没有离开，反而在手机上飞快地点了外卖——一份热粥，一瓶电解质水。

她知道晏之今晚什么也吃不下，但总不能什么都没有。

她走回沙发边，看见晏之脱下来的外套随手搭在一边，香水味混着一点风衣上淡淡的烟味。她忍不住握住袖口，像是握住一截她早已失去的什么。

十几天没见，她其实不想走。哪怕只是安静地坐在这间破旧的公寓里，看着晏之睡着，哪怕什么话都不说，也觉得是安慰。

可当水声骤然停下时，她慌了。

她站起来，快步走向门口。门被轻轻带上，她站在楼道里，忽然鼻子发酸。

她知道自己没有立场留下。她不是晏之的谁。清醒的晏之，也不会愿意有人看到她的狼狈。

可在走出门的那一刻，她忽然回头看了眼屋子，一瞬间好希望那扇门还能为自己再开一次。可意料之中，没有。

她靠在楼道的墙上，手伸进口袋，指腹触到那枚冰凉的戒指。风从楼道吹过，带起长发，她低头，这才发现自己身上染上了晏之的味道。

好在，记忆终究比人生长久。

——

凌晨三点，岑唯坐在书桌前，屏幕的光映得她眼眶发红。

她刚从晏之的公寓回来，情绪还没落地。指尖还残留着酒气和香气，而现实的漩涡已经无缝接管她的全部注意力。

微博推送不断跳出来。那个她匿名发出的、关于孤独老年人现状的深度稿件，被百万粉丝的知名博主转发，评论数过万。有人在说“扎我心窝了”，有人在说“终于有人讲这些沉默的人了”，还有人开始扒作者是谁。

她以“归久”的身份发布，只留了一个简洁的匿名邮箱。没想到，“时代锐知”还是找上门来了。

下午两点的会议室，气氛逼仄得像暴雨前的宁静。

“所以你承认，这篇稿子是你写的？”

这是她第一次见总编秦冉，也是刘志远以及许多轻视她的主编的顶头上司，五十出头的女人，盯着她的眼神不怒自威。

岑唯抿了下唇，点头：“是我。”

“的确蛮触动人心的。”

“只是，既然是在你实习期间写的，就属于‘时代锐知’的知识产权。”秦冉的语气平静，“我们会立刻发律师函，控告博主侵权。你提供当时的文稿原件和聊天记录。”

岑唯抿唇：“但那是我私下写的。用的是匿名账号，没有标任何与‘时代锐知’有关的标签或署名。”

“可是你用的是这里的采访资源、设备，甚至——我们曾否定的选题框架。”秦冉看着她，没有指责，语气像是在陈述事实，“公司当然会觉得那是属于这的产出。”

“可当时没人愿意听我提这个选题的时候。”岑唯的声音压低，“现在因为被转发、关注了，就说是平台财产？”

“你觉得不公平？”

“我觉得这是在收割我没有被支持过的努力。”岑唯语速有些快了，“况且，我并没有想借它挣钱。”

“但这件事已经失控了。”秦冉翻开桌上的文件夹，递给她一张打印出来的截图，红圈标注着那位百万博主的转发语：“致敬这位不愿透露姓名的实习记者，希望更多平台能给她这样的年轻人机会。”

那红色高亮的字眼像在冰面上跳跃的火星。

“他们把你称为‘她’，他们不知道你是谁，但我们知道。”秦冉盯着她，“舆论可以是资本，也可以是刀。”

“我不想用‘控诉’来赢得被看见。”岑唯的声音不大却坚决，“如果连我都站不住立场，还指望谁去改变这里的游戏规则？”

秦冉沉默良久，终于收起手上的资料：“你知道现在的流量意味着什么。上层要我找你谈，是想把这事收编成一次‘平台的成功传播’。我可以为你争取署名——但前提是你配合我们处理版权问题。”

“你想让我做出妥协。”

“我只是希望你学会选择对抗的方式，”秦冉顿了顿，“不是反对对抗本身。”

公司内部的气氛很快变得微妙。

岑唯成了被“关注”的存在，却也遭到不少老编辑和中层的暗中非议：

“现在小姑娘都靠流量洗白，稿子也能匿名发？”

“年轻人啊，理想主义够吃几年饭？”

她听见了，但没回应。她知道，那些声音不是因为她做错，而是她做对了。

那天晚上，岑唯习惯性对着网线对面的“一日安”敲下一行行字。

【归久：我今天没有逃。虽然我还是怕，怕自己一个人站着太久没人撑，也怕在理想和现实之间摔得太疼。但我发现，有些事，不是赢了才坚持，是因为坚持，才慢慢有了赢的可能。

我记得你说过“我们不是没勇气，而是太容易被告知没资格。”

可是，如果连我们都不坚持做点什么，还能指望谁？】

可最终又按着删除键，一下下把每一个情绪清除，最终什么都没有发。

秦冉发来的消息没让她继续研究“一日安”究竟失踪了多久：

【我争取到了你的署名，但你得亲自出席这次“作者见面”的小型对谈。上头要推你。】

紧跟着一句：

【准备好面对风口，也要准备好扛得住它。】

她盯着那两行字良久，指尖落在手机屏幕上，犹豫片刻，终于打下一句：

【我会去。不是为了公司，是为相信我的那群人。】

她点下发送，目光扫过笔盒，那枚曾经陪伴晏之走过无数日夜的银戒被她保存在那，镶嵌的钻依旧闪亮，给了岑唯些勇气，不知缘由。

这世上，总要有人，不为稻粱谋。

盲点

岑唯签下署名协议的那一刻，指尖发冷，墨水在纸上晕开，