凑近晏之：“那我先来。”

她小心地举起香薰棒，晏之也低头凑过来，一缕头发落下来，轻轻扫过岑唯的手腕，像一只蝴蝶短暂停留。

岑唯心头一跳，指尖下意识抓紧那支香棒，像抓住什么将要飘走的瞬间。

“这个？”她轻声问。

“太甜了。”晏之蹙眉，“像开会时喝多了的花草茶。”

“那这个？”岑唯换了一支，靠得更近了一点。

“嗯……有点像雨后晒干的木头。”

岑唯忽然笑了，声音温柔：“你果然喜欢干净的气味。”

她回头辨别了一阵，从瓶堆里挑出冷杉、苦橙和雪松，最后小心地滴入一点玫瑰木。调好的气味干净中带一丝隐约的温柔，像刚刚在民宿煮好的白茶。

她将瓶子交给店主：“这个，帮我调给她。”

说完，她又扭头看向晏之，眨了下眼睛，语气不由带着一点期待：“我的那瓶……你来？”

晏之没说话，只是静静看着她几秒，然后走向那排瓶瓶罐罐。

她动作不快，一边闻一边看标签，神情专注。

最终，她选了白茶、茉莉，再加一滴焚香。

“这个，”她把瓶子递过来，声音很轻，“不张扬，但留香很久。”

岑唯接过，瓶口靠近脸颊的时候，她闻到那股温柔的香，心跳忽然慢了一拍。

“你怎么知道我会喜欢这个？”她问。

晏之淡淡地笑：“因为你靠近我时，是这个味道。”

岑唯没说话。指尖不自觉地攥紧了瓶身。那句话太轻，却像落在心上的一枚种子，安静，固执地开始生根。