情欲与情感交错，真假难辨。

“你喜欢这部电影吗？”晏之忽然问。

岑唯回神，“我以前看不懂，现在……还是不太懂。”

“可你愿意看。”晏之说，“这就够了。”

“我其实是因为你才认真看的。”岑唯轻声说。

她本可以不说出口的，但不知是电影情绪感染，还是微醺还未散去，她的理智被酒精一点点泡软。

晏之没有接话，只是看着屏幕，像没听见，也像听懂了，却不回应。

空气又安静下来，仿佛连音乐声都退到了背景之后。

电影里，梦境正在崩塌。

但是梦太重，现实太清晰。

——

岑唯睡得并不安稳。

窗外雨一直没停，淅淅沥沥地落着，像极了电影末尾未完的对白。

她梦见自己坐在那部电影里的一间昏暗房间，镜头晃动着，从她和晏之肩并肩而坐的那幕开始，缓缓推进。周围的光影变得不真实，老胶片的颗粒感，噪点与残影交叠。

梦中的晏之不再温和，而是带着一点遥不可及的疏离，她的眼神透过岑唯，却落在一个模糊身影身上——那是乔婉云的轮廓。

画面像是《穆赫兰道》里的某一幕倒影，丽塔突然转身亲吻贝蒂，可下一秒镜头一切，情欲褪去，留下的只有空空荡荡的房间。

岑唯梦见自己在街头追着晏之，一直追，雨越下越大，街灯开始闪烁，她一遍遍喊着晏之的名字，可每次晏之回头，自己在她眼里都是陌生人。

她跑到尽头，是那晚清吧里放电影的幕布，幕布被风吹起，背后空无一物。梦境崩塌。