一样，从窗纸后头一点点渗进来。

岑唯翻过身，背对墙，终于看向晏之。

她没说话，只是盯着她的眼睛。那双眼里没有防备，也没有敌意，只有一种冷静得过分的沉默。

“不讨厌，”她低声说，“但有时候……我想你是风，是一阵就走的。”

晏之看着她，没笑，也没说话。

只有炕下的火光从缝里漏进来，把她的影子拉得长又柔。

她忽然伸出手，轻轻帮岑唯掖了掖被角。

动作太轻了，像没碰到，又像刚好落在心上。

“所以风有吹到你心里去吗？”

没头没尾的一句让岑唯喉咙一紧。

她想说“早就进来了”，又想说“你不知道我有多怕风飘走”，但最终一句都没出口。

只是往被子里缩了缩，像是想把这片刻藏起来。

晏之没再说话，也没再靠近。

岑唯闭上眼，心口的温度却一点点升起。

像是整个北屋的旧记忆都在复燃，把她烧得无法转身——也不想转身。

这一晚，岑唯睡得不沉，迷迷糊糊间觉得胸口有一股潮气，一睁眼，就听见“滴嗒”一声水响——不是梦，是实打实的屋檐在漏。

她下意识摸了摸枕边的炕角，被褥潮了大半。

身侧一声轻响，是晏之坐起身了。她披着外套倚在炕边，轮廓藏在屋里跳动的光影中，眼神却清醒得不像刚醒来的人。

“好像漏水了。”她嗓音有点哑。