照片，照片模糊却真切——一张小男孩在老屋门口踢球的瞬间，她忽然决定拿来做第一块引导展板。

难的是怎么让这些内容，在空间里真正“站起来”。

她做了几个简陋草图，却越画越泄气。展览动线、装置布置、信息展示密度……这些本不是她擅长的。

她忍不住想，如果晏之在就好了。

晏之总是能听一遍她的想法，就迅速用几张速写图勾出画面感，甚至会提醒她：“你这个章节概念太抽象，要做个可视化装置，不然观众走进来也不懂。”

她是她的外脑，也是她最会“听懂话”的听众。

她把墙上临时贴的资料重新理了一遍，试图让整体流程清晰一些，却怎么也整理不出那种“由点到面”的展览节奏感。

她盯着一张标着“交叉叙事结构”的草图发呆，手机就在身边，一次又一次被她解锁，又黑屏。

最终她还是点进了和晏之的对话框，打了一句：

【岑唯：你有时间来帮我看看展板吗？】

她想了很久，末了又补上一行地址：

【岑唯：归久工作室（试运营）老城南东槐街27号二楼。”】

发出去那一刻，她几乎是下意识地屏住了呼吸。

她不是不会独自完成这个展览，她只是很清楚——这个展览如果只靠她自己，大概只会是一个“清晰但干瘪”的逻辑框架，而晏之，是能让它“活”起来的那个人。

她以为发出去就会好些，结果反而更难安下心。