她抬手，急促地拍门，掌心撞在木门上发出重重的声响：“晏之，我真的只是……来看看你。”
她尽力让自己的语气平稳，克制得近乎冷静，却藏不住呼吸间的一点颤。
片刻之后，门内终于有了动静。
门开了。
晏之站在那儿，穿着宽松的灰色家居服，脸上没有妆，眼角微红，却看不到泪痕。
看见岑唯的表情没有意外，像是早就知道她会来。
“你怎么来了？”
“你电话不接，我担心。”岑唯声音低下来，眼神落在她眼下那一小圈疲意上，“你……还好吗？”
晏之像是想说“还好”，但最后只是笑了下。
那个笑，几乎轻得要被风吹散：“……不好。”
她转身走进客厅，动作慢了半拍。
岑唯跟着进屋，换鞋的动作轻得像是怕惊扰到什么。
茶几上放着一杯没喝完的水，玻璃杯上浮着一圈温度褪去后的水汽痕。屋子里没开空调，也没有音乐，静得让人发慌。
晏之回到沙发前坐下，整个人像是陷进了那一片软绵的空无。
她仰头望着天花板，似乎正在想怎么开口。
可她沉默太久。
岑唯坐在对面，双手叠着放在膝上，终究没忍住先问：“出什么事了？”
晏之垂下视线，轻声说：“没什么。只是……太累了。”
“累成这样？”岑唯看着她，眉间的担忧再也藏不住，“那你为什么不告诉我？”
“你不是在忙展览么。”她淡淡地说，“而且你现在状态那么好，我不想……打扰你。”
岑唯怔住，嗓子像被什么哽了一下。
“晏之，我们之间……什么时候变得要生分到这个地步了？”
她语气不高，却透着一种极度隐忍的急迫，“我不是来看你永远镇定的样子的。我来，是因为我想知道你是不是真的还好。”
晏之抬起头，目光终于落到她眼里。
她静静地看着她，好一会，才像松了一口气似的，往沙发里靠了靠，声音很轻：“我被公司停职了。”
岑唯的手指不自觉地收紧。
“因为什么？”
“……有人匿名举报，说我和竞品公司有私下金钱往来。”
她说得很慢，像是在筛选每一个词，“hr那边没怎么核实，只看了账单截图——就让我交出所有文件，说在调查期间不许再接触项目。”
“那笔钱呢？”
“是我还给一个旧同事的私债。几年前的事了。”晏之目光下垂，像是连为自己辩解都失去了力气，“但他们不信，也没问清楚。”
岑唯终于忍不住站起来，走到她身边，蹲下身，手落在她膝头。
“你报警了吗？申诉了吗？谁在跟进这事？”
“我找了律师。”晏之说，“但……我已经被踢出主项目了。剩下的，就看公司想怎么处理。”
她没有掉眼泪，声音也不颤，却比任何情绪都让人心疼。
那种不抱希望的冷静，反而像一层钝钝的锋刃，把人割得慢而狠。
岑唯低头看她，心口堵得发闷。
她第一次觉得，那个自己一直仰望的晏之，那个习惯一个人挡住风雨、帮别人收拾残局的晏之，也会在无声的夜晚，一个人坐在地板上，把自己一点点沉进那种没人知道的黑里。
她轻轻伸出手，抱了她一下。
动作很轻，像怕她拒绝。
“走吧。”岑唯压低声音，贴着她耳边说。
晏之没有动。
“去哪？”
“兜风。换个氛围。”
她顿了顿，勉强笑了笑：“我们不逃避……但我们也不需要此刻就背负所有。”
晏之沉默一瞬，点了点头。
“把车借我一晚上。”
夜风拂面，车窗半开，城市的灯火从两侧缓缓掠过。
晏之靠在副驾椅背上，头偏向窗外，一言不发，手指却时不时微微蜷缩，像是想抓住什么却又不敢用力。
岑唯一边握着方向盘，一边瞥了她一眼。
“如果你真的扛不住了，也可以说出口的。”她语气依旧平静，却不再回避，“我不是来看你挺得住的。”
晏之转头看她，眼神淡淡的，却温柔。
“我知道。”
她顿了顿，又轻轻地说：“但你不是来看我崩溃的。”
“我不怕。”岑唯说，“只要你还愿意让我在。”
那一刻，晏之的眼神终于有些松动。
她没有回答，只是伸出手，缓缓扣住岑唯握在档杆上的指节。微凉，安静，却很坚定。
没有更多深层次的情感，似乎只想用这个动作告诉岑唯：谢谢你的关心。
也谢谢你没逼我太快走出这段低谷。
风往后卷，夜灯疏淡。
忘了
夜风从半开的车窗灌进来，带着夜里特有的潮湿与松弛。城市灯光像流动的水，顺着挡风玻璃不断倒退。
岑唯没开导航，只是凭着记忆往熟悉又人少的方向开。
晏之侧着头靠着车窗，没说话，但也没再刻意维持距离。她的呼吸浅而均匀，像在努力恢复某种节奏。
车里没放音乐，只有轮胎压过路面的细碎摩擦声，还有风从窗缝里穿过她们之间的沉默。
开出市区之后，车速慢下来，岑唯绕进一段河堤边的老路。前方没什么人，只有几盏昏黄的路灯孤零零地亮着。
她终于开口：“我好像不知道开到哪里来了。”
晏之轻笑了一声，但过了一会，她又补了一句：“没关系，这里安静，很好。”
岑唯点点头，没再说话。找了个靠近河边的临时停车点，把车熄了火。车灯暗下去的瞬间，夜色一下子漫了上来。
“下来走走？”
晏之没立刻回答。她静静地看了她一眼，似乎是在考虑安全性，然后才慢慢解开安全带，说：“好。”
两人下车，顺着堤坝缓缓走着。
脚步声在夜风中极轻。没有人说话，仿佛此刻沉默比语言更能表达。直到快走到堤尽头，晏之才停下来，把手插在风衣口袋里，看着远处暗沉沉的水面。
“你知道吗，刚开始停职那天，我第一反应不是害怕。”
岑唯侧过头看她：“那是什么？”
“是想找你。”
晏之没有看她，只是望着水，“但我克制住了。”
她顿了顿，笑了下：“我一直以为，我是能一个人处理完这些的。就像以前——所有项目危机，所有烂摊子，我都能收住。”
“你确实可以。”
“但这次不一样。”她偏头看向她，眼神里有一点点压着的情绪，“我不知道是因为太累，还是因为……那封邀请函。”
空气静了一秒。
岑唯低下头，声音有些低：“你看到了。”
“嗯。我那天其实路过了展厅。”晏之轻声说，“只是没进去。”
“为什么？”
“我怕我一进去，你会看见我。然后……你又要分心了。”
岑唯缓缓转过头，盯着她：“你觉得我会因为‘看见你’而分心？”
晏之没说话，的确，她没法否认。
岑唯轻声笑了下，那笑意里带着一点自嘲：