岑唯低头看了眼手机，屏幕上还停留着群里的数据分析报告，点击量曲线一跃而出，红得刺眼。

她想起评论区那句“谢谢你们让我敢说话”，想起晏之深夜对着剪辑稿反复修改时那句“要让更多人看到”……

心底的犹豫，恍如被阳光慢慢晒软的冰，一点点，悄然融化。

“地址发我吧。”她听见自己开口，声音比想象中要平静，“穿什么有要求吗？”

“没要求没要求！”沈若立刻活了过来，“你穿什么都好看！对了，我刚才问了晏之，她说她有空，也会来……”

岑唯握着手机的手指微微收紧。

窗外一阵风掠过，卷起几片枯叶，在地面旋出一圈静谧的涟漪。

“知道了。”她轻轻地应了，没再多问。

挂断电话后，她走回桌边，拆开那盒牛乳冻。

玫瑰碎片与糖霜在舌尖缓缓化开，甜得刚刚好。

心头那点说不清的闷堵，在这一口甜味里，赧然失真。

峰会那天的礼服早已挂在衣柜最边上，是一件线条极简的米白色长裙。

岑唯站在镜子前比划了几下，忽然抬手，将头发中分别到耳后。

然后下定决心拿起手机，点开与晏之的对话框。又留下一句：

【岑唯：峰会见。】

发送的瞬间，她仿佛听见了自己心底那道缝隙里，悄然漏进了一点温柔的春风。

——

峰会现场的吊灯晃得人眼晕，暖黄光晕下，是一排排略显拘谨的身影与翻飞的纸张声。

岑唯坐在嘉宾席靠后的位置，不自觉地揉着发言稿的边角，已经捏出了明显的褶皱。

她提前了半小时到场，却在灯影流转的人群中扫了无数圈，也没找到晏之的身影。

也是，她轻轻在心里叹了一声。

那天她说话太重，晏之没来，并不意外。

她本来以为，既然“峰会见”已发出去，就算不回复，也是一种默许。

可现在看来，是她太天真了。

前排的讨论声逐渐平息，主持人扬声介绍下位嘉宾，一位男性自媒体人走上台。

他风度翩翩，手里举着台词卡，笑容带着某种自信，似乎已经预判好了场内的共鸣。

“最近有部女性题材短片很火，”他顿了顿，屏幕亮起，赫然是《白鹭》的封面，“但恕我直言，与其说它关注女性议题，不如说，是精准拿捏了情绪营销的密码。”

他的语调缓慢又笃定，宛如一个自居客观理性的裁判：“把创伤切成碎片喂给观众，用眼泪换点击，这何尝不是另一种消费？某种程度上，比那些猎奇视频更善于操控舆论。”

台下响起零星的附和，还有几道点头的视线。

岑唯的背一下绷紧了。

她的指甲掐进掌心，昨夜几乎没怎么合眼的疲惫此刻翻涌上来，眼前有些发黑。

她努力吸气，却觉得整个胸腔都被堵住了。

“尤其是那段录音，”台上的人继续，声音一阵阵扎进她耳膜，“刻意保留哭腔，放大恐惧，难道不是为了制造情绪对立？真正成熟的女性主义，不该是这样歇斯底里的。”

“我不同意！”

岑唯几乎是下意识地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的响声，引得不少人回头。

她的声音发颤，喉咙干得要冒烟：“那不是‘煽动’，是她们的真实感受！你坐在这儿轻飘飘地说‘歇斯底里’，可你知道被偷拍、被骚扰时，那种想喊却不敢出声的窒息感吗？”

场内气氛一滞，随后有人低声议论。

男性嘉宾略微抬了抬眉，带着讽刺意味笑了笑：“看来创作者很激动啊，这恰好证明了——”

“证明不了任何事。”

一个清冷却极有分量的声音，从后排传来，激起瞬间的涟漪。

岑唯猛地回头，整个人如被电击。

晏之站在会场入口，一身黑色西装利落冷静，低调却带着点熟悉的温柔。

她大概是刚赶到，鬓角还带着室外的风，眼神却明亮如满月。

她一步步走来，脚步轻稳，目光掠过会场众人，最终停在岑唯泛白的脸上。

“情绪，从来不是原罪。”

晏之开口，语气不疾不徐，却带着不容置疑的坚定。

“尤其在女性议题里，‘情绪’不是造作的修辞，而是她们经历过创伤后的自然反应，是曾经被无视、被轻视的呼救。”

“我们做内容的人，不是要过滤掉这些‘不体面’的情绪，而是要让更多人知道——这些眼泪背后，是活生生的生命，是沉默太久的痛。”

她转向台上的男性嘉宾，神色温和却毫不退让：

“您说《白鹭》在‘消费苦难’，可您不知道，每一个愿意开口讲述自己经历的女孩，都要耗尽多少勇气。比起站在安全区里评头论足的您，她们才是真正的勇者。”

会场一瞬间陷入死寂，随即响起雷鸣般的掌声，一波接一波地汹涌而至。

台上的男人张了张嘴，脸色变了几度，最终悻悻地坐回了位置。

而岑唯，仍然站在原地，像被什么击中了似的，眼泪毫无预兆地涌上来。

她看着晏之转过来的目光，里面没有一丝责怪，只有那种温柔的了然。

脸颊温度骤然升高，那些天所有的委屈、疲惫、误会与倔强，此刻全都化作了滚烫的羞愧。

岑唯想起那次争执时，自己近乎刻薄地的语言，想起那天误会她和乔婉云的模样，想起那条迟迟没被回复的消息——

原来自己说了那么多伤人的话，晏之却还是在她最难堪的时候，毫不犹豫地站了出来。

“谢……”她的嗓子哽住了，声音像风一样轻，“谢谢你。”

“没事。”晏之的声音很低，那是专属她一个人的语言，“你说得对，她们的声音，本就该被听见。”

岑唯低下头，喉咙又酸又涩。

她转头看向晏之，轻声道：“晚点……我们能聊聊吗？”

“不用了，我只是不想她们被误解。”

晚安

峰会散场的人流自礼堂涌出，岑唯被裹挟着往前走了几步，又忽然如梦初醒的，拨开人群转身往回冲。

鞋跟踩在大理石地面上，急促的“噔噔”声在空旷的大厅里回响，引得不少人侧目。

她看见晏之了——就在旋转门旁，正和一位工作人员低声交谈。

她仍穿着那身黑色西装，肩线挺括，气质沉静。

阳光透过玻璃幕墙倾泻下来，落在她的发梢与侧脸上，给她整个人都镀上了一层浅金色的光。

岑唯一下刹住了脚，心跳猛地加速，几乎要撞碎胸骨。

刚才那点勇气突然化作泡沫烟消云散了，身体甚至不由自主地微微发颤。

她深吸一口气，攥紧裙摆，快步走过去。

在晏之转过身的瞬间，她几乎撞进了她怀里。

“那个……”岑唯往后退了半步，视线死死盯着自己鞋尖，声音低得要被风吹散，“等一下。”

晏之看了她一眼，眉毛轻轻挑起，眼神中还残留着台上发言后的冷静与疏离，语气淡淡的，结了一层冰：“有事？”

这轻飘飘的两个字，是不经意间洒下的一盆冷水，把岑唯好不容易鼓起的情绪浇得透透的。

她咬了咬唇，强迫自己抬起头：“刚才……谢