岑唯刷着评论，指尖都发抖：“他们根本没在看片子，眼里只有我们是不是……”
她没说完，喉咙像被什么卡住。
晏之拿下她手里的手机，语气温柔却坚定：“别看了。他们想看的，不是事实。”
“可这就是事实啊！”岑唯猛地抬头，眼眶发红，“我们做的片子、我们走在街上牵的手、我们说过的话，全都被他们拿去乱写！我凭什么要装作不在乎？”
晏之被她逼得后退半步，声音依旧克制：“我不是让你装作不在乎，而是——我们不能让情绪决定回应。”
她伸手想握住岑唯的手，却被甩开。
“你就是不在乎！”岑唯的声音颤抖，“所以你才能这么冷静！可我……我每天都怕，你随时会觉得我拖累你、配不上你。”
空气骤然僵住。
晏之心口一紧，终于压不住情绪，声音拔高：“小唯，你能不能成熟一些？”
话一出口，她就后悔了。
她想说的，是“能不能别被情绪牵着走”，是“我需要你和我一起撑住”，可落在岑唯耳里，却像一道凌厉的判决。
岑唯脸色一点点白下去，像被浇灭的火焰。
她盯着晏之，眼底的光全散了：“原来在你眼里，我就是幼稚、脆弱、不够好。”
声音轻得发颤，“原来我真的配不上你。”
说完，她转身走进房间，门“砰”地关上。
客厅只剩下晏之一人。
她指尖还残留着刚才岑唯的温度，心口钝痛，想追过去，却迟迟没有迈动脚步。
退后
吵架后的第二天，一场直播采访如期而至。
那是几周前就和平台定好的宣传环节，取消会显得心虚，岑唯只能硬着头皮上。
虽然只有自己知道自己的状态有多差。
直播前两个小时。
工作室临时化妆间里，化妆师在岑唯脸上轻轻扫粉，岑唯的手却攥在膝上，指甲几乎要掐进肉里。
镜子里的人看起来冷静、妆容精致，可她自己知道——那是一副随时会崩塌的壳。
晏之推门进来，手里还拿着一杯咖啡。她停在门口，看着那道熟悉却生硬的背影，心口像被绞了一下。
“小唯，”她放轻声音，把杯子放到桌角，“等下采访，不用勉强。你只要记得，我们不是在给他们交差，而是在为片子争一口气。”
岑唯却没抬头，目光钉在镜子里，声音压得很低：
“你不用安慰我。你总是很冷静，你根本不懂我在怕什么。”
晏之想伸手去触她肩，却被岑唯侧身躲开。
化妆师识趣地退了出去，只剩两人面对。
“我昨天说错话了，我不是那个意思。”晏之的声音急切又克制，“我只是怕你被舆论伤到。我……”
“够了。”岑唯猛地站起来，眼眶已经泛红，“你不用再说了。等会直播，就当什么都没发生过。你是那个能稳住全场的晏总监，而我，只要负责不出丑就行。”
晏之张了张口，喉咙发紧，却被她冷硬的语气噎住。
空气里沉默了一瞬。最终，晏之只是轻声：“那我在场边看着你。”
红灯亮起，直播正式开始。
主持人笑容满面，氛围看似轻松。
岑唯一开始还能机械地回答几句，可很快，主持人抛出的问题直击核心：
“岑导演，现在外界有声音质疑你们的作品过于私人化。您觉得，这样的纪录片还算‘公共表达’吗？”
话音落下，岑唯的心猛地一缩。
镜头正对着她，成千上万的观众等待回应。
她张了张嘴，却忽然感到呼吸卡住，嗓子发干。
她本能地偏过头，想去侧台寻找那道她熟悉的眼神。
只要晏之在，只要那双眼睛告诉她“没事”，她就能咬牙说下去。
可视线尽头，晏之正和平台经理低声交流，下一秒，她转身，背影在灯光里拉得很长，消失在门口。
岑唯怔在椅子上，心脏像被人空手攥住。
她努力开口，却只挤出一句哽咽：“我……我……”
剩下的话，被彻底卡在喉咙里。
镜头前，岑唯的沉默被数百万观众实时看见。
她第一次真切地感受到，自己正在坍塌，而她唯一想要的依靠，正远远地离开。
直播间的屏幕上，主持人的微笑依然灿烂，但岑唯的心里早已开始打翻五味瓶。
她的双手不自觉地紧紧抓住话筒，指尖几乎麻木。
而在屏幕外，观众的弹幕如潮水般涌来，形态各异，有的带着赞赏，有的带着冷嘲，还有的充满恶意——
【她怎么了？为什么不说话？】
【岑唯好像情绪不太对，怎么突然卡壳了？】
【不愧是“专业”的导演，连个简单问题都答不上来，真是牛逼。】
【看她的眼神就知道，肯定跟晏之闹别扭了。】
【我真是服了，居然还要靠这种方式炒话题，真没底线。】
【别这样嘛，女导演总有情绪不稳的时候，大家别喷。】
【哎，觉得归久工作室越来越虚了，之前还挺有担当的，怎么感觉成了一个空壳？】
岑唯低下头，努力让自己不去看那些评论，但她的眼睛已经被刷出来的字带偏，心口的痛几乎要让她喘不过气来。
为什么就不能接受自己不完美呢？
她默默深吸一口气，努力调整呼吸，却发现嗓子仍旧紧绷得像被绳子勒住。
“岑导演？”主持人的声音再次响起，带着一丝疑惑，似乎察觉到了她的异常。
“抱歉……抱歉，我有点……有点不舒服。”
岑唯低语了一句，微微摇头，然后用力握住话筒，尽力恢复了镇定。
她的眼眸闪烁了一下，聚焦在镜头的中央，试图把所有的焦虑和不安压下去，仿佛一切都在掌控中。
“其实，关于影片的‘私人化’问题，我认为，每个纪录片都是创作者个人视角的体现。”
她强装镇定地开口，嗓音带着不易察觉的颤抖。
“我们并不试图去做某种普遍化的叙述，而是希望通过那些被忽视的声音，让它们被看到，听到。”
她的语气越来越坚定，仿佛在给自己打气。每一秒，她都在用力让自己重新站稳。
“纪录片，本来就是创作者和受访者共同的记忆。”
她顿了顿，眼底闪过一丝复杂的情感：“如果我们真的只站在‘观众’的角度去创作，那我觉得这部片子早就没有意义了。”
“所以，您在这部作品中融入了自己个人的情感？”
主持人问，目光敏锐。
岑唯的脑海中不由自主地浮现出晏之的背影，那个冷静而坚定的人，此刻却消失在了她的视线之外。
她的心口被一阵酸涩刺痛，但她还是咬牙开口：
“是的。因为这部作品的创作，从一开始就不仅仅是为了观众，也不仅仅是为了市场，它更多的是为了让那些‘被看见’的声音，传达给更多的人。”
话刚说完，屏幕前弹幕再次涌现：
【果然是做作品的人，总能用情感去解释所有。】
【嗯？她是在说她和晏之的感情吗？】
【什么‘被看见’的声音，明明就是想拿