个干粗活的男人下了山，把棺材留在半山停着。

他们走的时候路过了我，我那个时候不怎么在意，今天才突然想起来一个细节：他们路过我时那长孝帕摇摇晃晃，露出了腰间拴着的几条红线。

后面我爸和那几个男人给换了下来，抬棺的换成了请来哭丧的几人，那纸钱还真神奇地不转了，棺材平平安安地上了山。

对于老家的印象我记得不大清楚，但是能记得外婆对我很好、很好。

小时候家境不好，爸妈在城里打工，外婆就抱着我在外面那颗大树下乘凉，她人老了，一辈子就爱呆在那座大山，后面买了南阳市的房子也不肯搬过去。

她很疼我和我妹，说的最多的话就是我是男子汉，要多照顾妹妹，兄妹两个要好好扶持着过下去。

她葬礼那天我没哭，妹妹也没哭，后面搬到县城里收拾东西时，翻到了她给我和我妹纳的两双布鞋。

一双红的，是给妹妹，一双蓝的，是给我的。

尺寸还是我和妹妹小时候的鞋码，就藏在她的枕头下，那个地方藏着她戴了十几年的银镯子和泛黄发旧不舍得用的钱。

我终于没忍住，抱着那两双布鞋哭了出来。