她告诉自己不能说，至少现在不能。

这件事太深、太杂，有些人不该轻易靠近，有些场合不够安全。而晏之……一旦知道了，一定会拉住她，劝她停下来。

可她不想停。

虽然事情已经有些超出岑唯预期，虽然结果依旧不够清晰，但不知是出于理想还是骨子里的那一点倔，岑唯都不会停。

但比这些更让她犹疑的，是她与晏之之间，那段还未明朗的关系。

毋庸置疑，晏之对她的照顾与关心藏在日常生活的每一个褶皱里，不是不信她，而是还不敢把自己彻底放进那片柔软里。

那晚，岑唯回家已近十点，楼道里寂静无声。推开门时，却看到晏之还没有进房间，站在客厅床边的落地窗前，吹着夜风。

“你那个女性职场的项目，最近进展怎么样了？”

声音温和，却带着一丝不容忽视的直觉。

岑唯心里微微一跳，指尖悄然收紧。但她只是垂下眼睫，用一贯的语调掩住波动：“还行吧，采访了几个人，在整理资料。”

晏之偏过头，眼神安静却笃定：“你前几天不是说有位嘉宾很难约？后来见到了？”

“嗯，见了。”她语气轻淡，像是在讲别人的事，“她人挺好，只是很谨慎，不肯录音，只能做笔记。”

“哦。”晏之应了一声，那声音太轻，像是一片羽毛，落不下来，也散不去。

岑唯转身准备上楼，却被她唤住。

“岑唯。”

昏黄的客厅灯光下，晏之的眼神明亮而专注，像是小心翼翼的靠近，又像是一种不容回避的认真。

“你是不是……有事瞒着我？”

她的声音低缓，带着一丝不确定的心软。

岑唯放在外套口袋里的手，下意识攥紧成拳。

“你最近，不太一样了。”

晏之一字一顿地说着，像是在轻轻拨开她心里某一处被反复藏起的壳。

“你笑得敷衍，说话也不像以前那么真诚了，连项目的细节都不太提……你，是不是在怕我知道了什么？”

岑唯别过脸去，沉默许久，才轻轻开口：“项目有点复杂，我也还在摸索。”

晏之望着她，声音低了下来：“你不相信我吗？”

那句话像是一枚钝钝的石子，轻轻砸进她心底柔软的湖面，荡开不可言说的涟漪。

她当然相信晏之。

但信任并不是全部，它之后，还有界限、距离、迟疑和沉默。她清楚自己还没有走到那个可以全然交付的边界。

“不是不相信你。”她低声说，声音是一缕冷风拂过夜色，“只是……我不想让你担心。”

晏之没再说什么，只是在那一刻，眼里划过某种光与暗交织的情绪，快得几乎来不及被捕捉。

“好吧。”她轻声道，“那你照顾好自己。”

她不知道晏之到底信了几分。但她知道，她心里的某道防线，又已悄然松动了一毫米。

岑唯点了点头，勉强地笑了笑，那笑容不算真，却足够温柔。

深夜十一点半，屋内灯光已经熄了一半，岑唯关上房门，背靠床沿坐了很久，直到窗外的风吹得树影微响，她才终于拿起手机。

一个群聊页面被点开。

群名是“午休聊天会”，头像是一只圆滚滚的卡通猫头鹰——看起来再普通不过，像是哪个青春社团的碎碎念集合地。但她知道，里面每一条消息，都是现实深处正在翻涌的暗潮。

“我这边整理好了。”

“我也是，周四统一提交。”

“我找了小贺，她原本不想掺和进来……但她说，既然是你在做，她愿意站出来。”

消息一条条跳出来，像是夜里一点点亮起的灯光，不耀眼，却彼此回应着。

她点进文件夹，映入眼帘的是一份又一份文字稚嫩却真诚的陈述。统一的格式、清晰的时间线，还有她亲手校正过的注释，全数被打包好，上传进了一个匿名邮箱。

屏幕轻轻震动，上传完成。

她靠在椅背上，闭眼，呼吸慢慢沉下来。窗缝的风拂过鬓角，夜色像一张无边无际的纸，将她的影子拉得细长，寂静，坚定。

第二天上午十点，张衡在系统里浏览文件时，眉心微蹙。

一份署名“项目组实习成员”的材料，赫然出现在流转议题之中，呈报对象，是监察室，而非常规流程。

他点开文件，第一页便让他从椅子里坐直。

“严重失当”、“权力滥用”、“借职务之便骚扰女下属”……这些字眼冷峻又准确，不像是出自那些平日低声细语的小姑娘之口。

他几乎瞬间反应过来——这背后，有人在牵线布局，是真正动了手的人。

他拨出一个电话，语气压得极低：“要不要……提前做点‘沟通’？”

电话那端沉默了一瞬：“哪个组？”

“岑唯。”他说出这个名字时，咬字几乎细不可闻。

张衡的手指在桌面轻敲，冷意一丝丝透进骨节。他知道，一旦监察室真正启动调查，这件事就不只是“项目内容敏感”那么简单。

他不该轻视她们的。尤其是——岑唯。

“提前沟通”只是个借口。更直接的做法，是施压。用那些一贯奏效的手段——匿名信，警告电话，黑进私人的通讯记录，造一场“意外的失败”。

他习惯于控制，而控制的第一步，是让人恐惧。

岑唯是在手机震动声中醒来的。

时间是凌晨三点五十七分，屏幕亮着一条陌生号码发来的短信：

【你做得太多了。别逼我们，别逼自己。】

【你知道“他们”都等着看你出事。】

【识相的话，就收手。】

她盯着那几行字，像是终于等到了什么难以言说的东西。

喉咙猛地一紧，吞咽时带钝钝的疼。

她没有删，也没有回复，只是反复看着冷白的光一遍遍亮起、熄灭。

风声透过门缝灌进来，晃动着窗边的树影，也搅动着岑唯心底的波澜。

她起身，将手机顺手放在洗手池旁，走向洗手间，门刚一拉开，却倏然顿住——

晏之站在门外，像是早就等在那。

她穿着薄绒睡衣，头发微乱，手里捏着那部手机，神情凝重。

屏幕还亮着，几行字赤裸裸暴露在寂静之中。

“这是什么？”她的声音低而克制，像试探，又像在竭力压住某种即将炸裂的情绪。

岑唯的心倏地抽紧。

“你看我手机？”岑唯的声音瞬间冷了下去，眼神变得锋利，“谁让你碰我的东西？”

晏之没有躲开，只静静看着她，眼神里有种藏不住的疼：“你没锁屏。我只是……起来倒水，它一直亮着，我担心你。”

“我不需要你担心。”岑唯声音愈发急促，像是要用硬壳堵住胸口翻涌的情绪，“这事我能处理，你别掺和。”

晏之却像没有听见似的，语气依旧平静：“我联系了曾律师，她这两天会过来。短信要保存，我也已经备份了你的邮箱——”

“我说了够了！”岑唯突然高声打断，音量刺破夜色，“你谁啊？谁让你多管闲事的？”

晏之像是被击中了一下，身体晃动，轻微地后退半步，但很快站稳。

她没有争辩，也没有回避岑唯的目光，