只是很静地问：“你，是不是觉得……我会拖累你？”

岑唯张了张嘴，一句话也说不出。

晏之没有等她回答。她把手机轻轻放在玄关柜上，语气几乎听不出情绪：“你现在不想要我帮忙，我尊重你。但我不会眼睁睁看你被逼到悬崖边。”

“就算你不说，我也会做。”

“因为我在乎你。”

这句话不是告白，也不带炽烈的情绪张扬。但在这个夜里，如同一颗沉稳的钉子，钉入岑唯心头。它没有声响，却有重量。

岑唯站在原地，指节泛白，手机被她握得死紧，仿佛要把那条短信压进血肉。

她有太多情绪在体内翻涌：愤怒、恐惧、羞耻……还有一种被她死死压制、却在晏之出现时悄然挣脱的动摇。

她早就不是一个人了。

但岑唯仍未学会，在信任里生存。那些牵涉太多、太深、太危险的东西，她太怕给别人带来伤害，也太怕……把晏之，拖进自己可能没有曙光的黑夜。

夜，悄然褪去最后一层寂静。

某种情感，也终于在压抑和对峙的裂缝中，渗出微光。

天色微亮。

岑唯一夜未睡，洗漱完毕，穿好外套，走到门口时，不自觉地看向楼梯的方向，晏之的房门紧闭。

她站了几秒，眉心微蹙。

那个房门通常在她醒来时已经虚掩着，晏之早起的习惯几乎从未改变。但今天，门缝没有一丝光透出来，像一道被刻意竖起的防线。

她走近了一步，轻轻抬手，犹豫着是否要敲门。