宠物经济、护肤逻辑、流量预测，词语被反复打磨，语义逐层精算。可在另一边，在她录音设备里的世界，没有10万+、没有“题材合适”或“受众画像”的权衡。

只有叹息的声音、回忆的声音、沉默中传来的窗外车鸣，以及那些不被聆听的叙述。

这是一个无人阅读的世界，却比她所从事的内容，更接近“真实”本身。

白天她按部就班，转写、校对、微笑、回应；夜晚她骑车出发，收集落灰的碎片，并且珍藏。

岑唯无法给那些老人一个完整的答复，也暂时无法为自己争取一个更理想的岗位。但她可以为他们记录下这一切——因为她隐约明白，有些声音如果不留下来，就真的永远没人知道它曾存在过。

深夜，她在论坛以“归久”的身份发出了长帖：《他们的晚年，比我想象的更孤独》。

屏幕上字句简洁铺陈开来，她没有做任何修饰，只是把这些真实送出去，把沉重交给无形的温柔。

耳边是夜的静，和她心跳的回音。

窗外楼下便利店的广告灯牌刚好熄灭，光线收回去，岑唯看了一眼时间，十一点，鬼使神差换下了睡衣。

她想去喝一杯，只是，在打车时却填上了之前和罗池去的那个酒吧。

也是她看见晏之“出格”的地方。

她没深究自己的选择，正如许多选择，并不需要理由，只是心中一瞬间有了个影子，就不由自主地跟随而去。