她没有说出名字，却赤裸裸讲了那天的真实经过——她看到推送时的眩晕、当着晏之的面问出口的那一句“你……‘一日安’？”

她把那些瞬间的羞耻与愤怒一字不落地复现，用冷静近乎克制的语调说出来：“ta说，‘我只是怕你接受不了。’可我想说的是——你给我选择了吗？”

她把“你哭就好，我不介意你脆弱”那句熟悉的话摆在屏幕中央，用打字机敲出来的音效一下一下打在心脏上。

接着，是分析与剖解。

她引用心理学研究，讲“拯救者型人格”与“精神高地控制”的结构，用浅白语言解释那种温柔底下的施压与引导——

“你总觉得ta很懂你。其实ta只是太擅长看人，而你太习惯了依赖。”

归久没有提“晏之”这个名字，却用画面剪出“她”现实里轻描淡写地递水、安慰、沉默，以及网络上深夜秒回、语言引导的并置画面。

她说：“我不是恨ta说过什么，而是恨ta知道一切还选择不说。”

最后一章叫《把伤口变成句子》。

她展示自己创作过程——凌晨配音、重录情绪台词、剪掉哽咽的那几秒，然后，镜头静静扫过她笔记本上的一句话：“你不是你痛苦的总和，你不是你被人看到的方式。你是你每一次想活下去的意愿。——归久”

那是她在最狼狈那晚写下的话，现在却成了她对世界的告白。

结尾没有解释，也没有回望。

只是她轻轻地说了一句：“如果你也曾经经历过，我希望你别再等待一个‘懂你’的人。请你先，懂得自己。”

视频黑屏，弹出字幕：“本视频不代表所有人，但希望代表你的一部分。”

发布键按下去那一刻，归久的手背都出了汗。

她靠在椅背上，闭眼，嗓子发干，像是做完了一次尸检，把自己从头到脚剖开，展示在全世界面前。

她以为自己会哭，结果没有。

只有一种难以言喻的疲惫，沉沉压在胸口。

那是一个新的开始。

也是一次，真正的告别。

视频一经发布，评论区炸开。

无数人说：“这不是我吗？”

“为什么感觉作者经历过？”

“看到‘她说，‘你哭就好，我不在意你脆弱’，我就想起前任了，操。”

“点进去看完她整个频道，哭得像条狗。”

那条视频转发爆了十万，热评置顶全是共鸣和愤怒。

清醒时分

几天后，视频被某主流女权转发，媒体约岑唯采访。

而就在她发完视频后的深夜，一条熟悉的点赞提示跳了出来。

“一日安”点赞了她的视频。

她死死盯着那条提示看了五秒，眼里又红又冷。

她没有犹豫，直接点进账号，拉黑、封禁，一气呵成，毫不迟疑。

可在凌晨三点，岑唯又睡不着，躺在床上，点开那个小号，从关注里翻出“一日安”的账号，打开来一点一点看她最近的转发。

最新的一条，是一句她熟悉得不能再熟悉的台词。

“你不是你痛苦的总和，你不是你被人看到的方式。你是你每一次想活下去的意愿。——归久”

那句话是岑唯情绪低落的一个深夜写的，现在出现在“一日安”的主页上，胸口却像被一拳打得闷疼。

她关掉手机，翻身，蒙住被子，不让自己出声。

她恨自己还在意。

她也恨晏之为什么总能以那种轻柔的方式出现在她人生里，既不退出，也不承诺，像风一样，飘来飘去，却一直让人记住气味。

岑唯想彻底放下了，可记忆像落地玻璃，不那么易碎，却一直透出伤痕。

她不知道未来会不会有一天，她会重新原谅，重新打开那道门。

但她知道，现在，她不能。

她不是晏之的附属，不是“一日安”的灵感来源，不是任何人手里的软肋。

她是岑唯。

也是在这段时间，岑唯终于决定，正式向“时代锐知”提交结束实习的申请。

她坐在台灯下，写邮件的时候犹豫了几次，删了“感谢栽培”，删了“希望未来还有机会合作”，最后只留下寥寥几句——

“因个人职业规划调整，拟于本周结束实习。感谢这段时间的指导与支持。”

邮件发出去后，她坐在椅子上沉默了很久，指尖还有些冰冷。

第二天下午，群里果然炸开。刘志远第一个在编辑群里点名她：“小网红，现在视频涨粉了，觉得我们这儿配不上你了？”

“人啊，不能太飘，做了几个数据好看的视频就以为自己站稳了脚。这年头自媒体火得快凉得更快，别走得太早，到时候连回头的门都没了。”

一堆“哈哈”“真实了”迅速刷屏，像一场公开处刑。

岑唯没有说话，她看见刘志远又补了一句：“我们当初可是给你投了稿位的，这么拍拍屁股就走，亏我还替你在选题会上说过话。”

她忽然觉得有点可笑。

替她说过话？是刘志远当着所有人说：“别整那些情绪化的话题，你以为你是受害者本人啊？”

最后还是秦冉拍板让她写，只是换了更“中性”的标题。

那之后她就明白了：刘志远嘴里的“替你说话”，永远是“你听我的就好”。

就在她快要退出群聊时，私信跳出来一条。

是主编秦冉。

“我批了，注意尺度。你写的东西很有想法，也很尖锐。但要小心，别伤着自己。”

她盯着这行字看了好久，最终只是礼貌回复：“谢谢秦姐。会的。”

退出后台时，鼠标移到“注销权限”那一刻，她忽然想起刚来那天，刘志远说的话：“小姑娘要多学着往‘可见度’上靠，别老搞那些沉重的东西。来实习就是来蹭资源的，懂？”

那时候她笑了笑，说了句“好”。

现在她再回头，只觉得恶心。

不再是谁的实习生，不再是哪个团队里的打杂组员。

她是归久。

她也不再欠任何人一个解释。

——

那天讲座在南城大学的演播厅举办，邀请函落到岑唯邮箱时，她盯着“青年表达与时代发声”的主题看了许久，指尖停在“接受”按钮上，最终轻轻一点。

讲座那天，现场掌声密密麻麻，像潮水。她站在灯下，谈自媒体如何成为个体抗争的武器，谈如何在浪潮中保有清醒与温度，声音一贯的坚定。

她没有看到，讲座视觉设计板块的署名里，多了一个名字——晏之。

真正注意到，是在后台的技术区。有人蹲在地上调试大屏，背影修长，长发落在肩侧，动作安静而高效。

她几乎是一眼就认出来了。

晏之。

那一瞬间，很多情绪在岑唯体内翻涌。可她面上什么都没露出来，只是像经过一个不相干的工作人员般，略过那道背影。

就在她准备推门离开技术区时，身后却传来一个声音，低低的，带着一点试探——

“岑唯。”

她脚步停住了，手指还搭在门把上。

“能，和你说两句吗？”

晏之的声音没什么波澜，却莫名地诚恳，小心得近乎温柔。