岑唯没有转身。

空气静了几秒，她甚至能听见晏之起身时的脚步声，轻轻踩在地板上，一如既往不惊不扰。

“我知道你现在可能觉得我不该——不该瞒着你……”晏之停顿了一下，像在斟酌用词，“但我不是想藏着做，只是……”

她的声音近了一点：“我只是……想为你做点什么。不管你看不看见。”

岑唯依旧没动。

她盯着门缝里那道微弱的灯线，像是在用意志抵抗什么。指尖几乎快要陷进门框。

晏之吸了口气，轻声：“刚刚讲座我一直在看你。你讲得很好，也很——”

“晏之。”岑唯忽然打断她，声音不高，却干净、冷静得令人发寒。

她终于转身，却没有看她。

她看的是晏之身后的空地，像是故意错开视线，只给她一个侧脸。

“你不用再跟我解释了。”她语气平淡，“也不用再试图出现在我的生活里。你知道我讨厌欺骗的，对吧？”

晏之张了张嘴，像是想辩解什么，却被她的眼神一击拦住。

那眼神太冷了，冷得像她离开那天亲手关上的门，从此不再为谁开。

岑唯没有停留太久，只是平静地说了一句：“我不需要你的解释。”

话一落，她转身离开，脚步极稳，一步都没有回头。

晏之站在原地，伸出的手指僵在半空，慢慢地收了回来。

可这一切，在岑唯眼里，也许只是她自说自话的执念。

讲座结束后，主办方安排了一场小范围的交流晚餐。灯光温柔，酒杯轻碰，盘中菜还热着，气氛却像水面下藏着暗流，微妙得令人心慌。