然后岑唯缓缓伸出手，指尖碰到她手腕，却没有真的握住。
只是停在那里，轻轻碰着。
晏之低头看了看那只手，微微动了一下，像是想抽开，但最后没有。
这一点点微妙的、不说破的靠近，成了她们今晚之间，最清晰的表达。
夜风渐起，吹得人有些发冷。
晏之收回视线，低头看了她一眼，像是想说什么，却又咽了回去。
岑唯察觉到了，侧过头问：“怎么？”
“你饿吗？”晏之问。
岑唯一愣。
晏之看着她，声音还是很轻，但眼里第一次浮起一点暖色：“前面那家烧烤摊还在的话……我们可以去坐会儿。”
岑唯点了点头，没有问更多。
她们重新上了车，往城市边缘开了一段路。快到那片旧居民区时，岑唯才看见那排熟悉的路灯下，果然还有几张塑料桌子零散摆在巷子口，一架烤炉正冒着热气，烟火味混着孜然的香气，扑面而来。
这是她从没想过会和晏之一起来的地方。
她原本以为，晏之只属于灯光干净、话语利落的会议桌，属于在白纸黑字里把人说服的冷静世界。她不属于这些油渍和喧哗。
可现在，她却看见她卷起风衣袖口，坐在塑料凳上，指着菜单说：“那个羊肉串味道还行。鸡软骨你能吃辣吗？可以撒一点小米椒。”
岑唯有些恍惚。
“你会吃烧烤？”
“以前偶尔。项目收工比较晚，就顺路打包回去。”
晏之说这话时，语气没有多少情绪起伏，却带着一点点久违的“自己人”的味道。
终于在她面前卸下了那些精致和克制，重新变回一个有深夜食欲、有情绪、有生活味道的普通人。
岑唯看着她，忽然觉得那一点烟火气，比她在工作中力挽狂澜更动人。
那是一种不被人看见的小部分，藏得久，露得少，所以才显得格外柔软。
等烤串上桌，炭香升起，混着花生碎、孜然、辣椒面的味道把空气都熏暖了几分。
岑唯尝了一口，辣得下意识咳了一声。
晏之低头笑了，抽了张纸巾递过去：“你每次吃辣都逞强。”
岑唯接过纸巾，轻声回：“那是以前。”
“那现在？”
她抬眼看着她，语气慢了一拍：“现在我不逞强，只是……想在你面前多坚持一下。”
晏之愣住。
这句话轻得几乎和夜风融在一起，像是某种不经意的坦白，又像是长时间克制后的试探。
晏之没立刻回应，只是拿起一串豆干，咬了一口然后说：“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你不会说这种话。”她侧头看岑唯，眼里柔和下来，“以前的你，只会把喜欢的事藏在心里。”
岑唯轻轻地笑了。
“因为我以前一直在猜，你愿不愿意让我靠近。”
“现在呢？”岑唯认真地看着她，像是等一个久违的答案。
而晏之只是低头擦了擦手上的油渍，半晌才说：“现在我更怕……我一让你靠近，你会受伤。”
说完这句话的时候，语气里终于带了一点点动摇。那种动摇太小了，像是烟雾在风里的一缕，可岑唯听得很清楚。
岑唯没有逼近，只是缓缓放下竹签，低声说：“你知道吗，刚才在堤坝上，我第一次觉得你真的很远。我以为你只愿意让我走到你生活的门口。但现在我觉得……你至少把窗开了一点。”
晏之没回应。
只是低下头，用牙签挑着盘子里最后一块烤年糕，动作轻得像是在转移情绪。
等她终于说话时，声音里有一丝涩意：“我不是不想靠近你，岑唯。”
“我是怕，到最后，一切都要回到原点。”
她说这句话的时候，没有看她。
而岑唯也没有再追问。
她只是安静地看着她的侧脸——那张一直被人赞“理智冷静”、“稳操胜券”的脸，此刻在夜色和烤炉的光里，终于有了几分真正的、温柔的、不完美的人味儿。
她忽然觉得，或许这一刻，她们比任何时候都更接近。
不是在心照不宣的默契里，不是在家庭角色的对位中，而是在这种一无所有的深夜里，坐在一张塑料桌边，手指沾着孜然和辣椒，沉默着，也没有退开。
快十一点，两人吃完，结账时晏之还习惯性地抢先一步。岑唯懒得争，默默把她喝了一半的可乐罐收进了垃圾桶。
从巷子口走出来时，夜已经深了。
晏之解锁车门，两人一前一后坐上去，空气里还带着一点烤串味。
她打开车窗透气，没急着启动车。
车内安静下来。
晚风从车窗缝隙吹进来，卷着初春的寒气，把发丝吹得有些凌乱。
晏之手指轻敲着方向盘，像是等自己情绪归位。岑唯靠在副驾，头轻轻靠着车窗玻璃，眼神落在不远处路灯下反光的地面上。
过了一会，她突然出声。
“那天……我喝醉的时候。”
晏之眼皮动了动，没转头。
“你有没有……”岑唯停顿了一下，像是在权衡用词，“有没有被我……吓到？”
晏之终于侧头看了她一眼。
她的侧脸被灯光切得温柔，眼里没有醉意，却带着那晚未竟的情绪余烬。
“你说什么？”晏之语气淡淡。
岑唯又顿了顿，才继续：“我其实……不记得很多了。但我好像有点撒酒疯？”
她嘴角有点尴尬地翘了翘：“我没做什么丢脸的事吧？”
晏之静了两秒，忽然笑了一下。
“你说你第一次见到我就被我的美貌吸引了。”
岑唯：“……”
“我问你哪里好看，你说，‘眼睛和锁骨’，特别认真。”
岑唯捂住了脸，低声哼了一句：“……完了。”
“你还说了别的。”晏之像是故意逗她，话却顿在最后，没有说下去。
“什么？”
“嗯……”她拖长了尾音，然后笑了笑，“忘了。”
岑唯轻轻瞥了她一眼：“你撒谎。”
晏之没继续接话，只是把手放到方向盘上，重新发动了车。引擎启动的声音盖过她回避的沉默。
其实她当然记得。
那就一起
回去的那天夜里，岑唯把晏之送到她楼下时，车里还留着一点烤串味。
两个人都没提今晚谈了什么，也没提该怎么结束这场漫长又克制的靠近。
等晏之关上车门，夜风一下灌进来，带着巷子口油烟味的尾声。
岑唯在晏之楼下站了很久才走，双手交错来回摩挲，像是还留着她握住自己手腕时的温度。
然后看着晏之公寓的灯亮起又熄灭。
回去后，她失眠了。
索性打开电脑，屏幕亮在她面前，那个“以后有机会再做”的工作室企划被她调出来，光标在“选题”那一栏闪了很久，她却一次次删了又写，写了又删。
凭着热爱和一腔热血，岑唯想过很多选题，也去过很多地方。
可这一晚，停在她脑子里挥之不去的，是一篇博主截图。
那是几周前她上网无意间刷到的一位女生发的，说