岑唯看着她颤抖的肩膀，突然说不出话。
走廊尽头传来急促的脚步声，晏之跑过来时，第一时间抓住她的手腕翻过来，看见那道红痕时，脸色瞬间沉得像要落雨。
“人呢？”
她的声音里裹着冰碴。
“跑了。”岑唯的声音发闷，指腹按在发烫的手肘上，“阿姨不让追。”
晏之没再追问，只是从包中掏出消毒湿巾给她擦，指尖轻轻碰了碰她的伤口：“疼吗？”
“不疼。”岑唯别开脸，却被掰过头转回来。
商场的顶灯在晏之眼底投出细碎的光，里面翻涌着心疼，还有点别的，更烫的东西。
保安匆匆赶来时，晏之已经报了警，条理清晰地说明时间地点，还让服务生调了走廊监控。
“手机里的记录未必能删干净，监控能拍到他的脸，总会有办法的。她扶着岑唯往餐厅走，掌心的温度透过布料渗过来，“别憋着，心里不舒服就骂出来。”
岑唯的头低得很下，闷闷地说：“我就是气不过。为什么受伤害的人总要躲？”
“因为她们没见过光。”晏之的声音很轻，却像羽毛扫过心尖，“我们做这个项目，就是要做那束光啊。让她们知道，站出来不用怕，有人会接住她们。”
她顿了顿，然后轻轻拉住了岑唯的手。
“走吧。”
酸汤鱼端上来时，红油还在咕嘟冒泡。
晏之把剔好刺的鱼肉放进她碗里，自己却没动筷子，只是用岑唯读不懂的眼神凝视着她。
“下次别这么拼命。”她的指尖带着凉意，“我知道你勇敢，但我更想你平安。”
岑唯看着她认真的侧脸，突然夹起一块鱼塞进她嘴里：“知道了。”
晏之咬住那块鱼的瞬间，皱了皱眉——酸得眼角都轻轻抽了一下。
“真的好酸。”她低声嘀咕，声音却像在撒娇。
“就你这吃不了酸的体质，还非要点酸汤鱼。”岑唯忍不住笑，眼角带出一点湿气，像是终于把刚才的压抑挥散了一些，“再酸也得吃，解决一切的良药，不是你说的？”
晏之看着她，唇角弯了弯，把筷子伸进锅里：“那我多吃点，替你吸点酸。”
“别闹。”岑唯一边笑一边给她添了一碗米饭，“你平时不是不吃酸的嘛？今天怎么破例了？”
“你情绪不好，我不放心。”她声音轻得像是怕打扰桌上的水汽，低头喝了一口汤，“得陪着你才安心。”
岑唯抿了口汤，被酸得眼睛微眯，但那股热劲儿顺着喉咙一路滑进胸腔，压住了乱糟糟的情绪。
她放下勺子，手指在桌面轻轻点了点：“你刚才说，我们做这个项目，是为了做那束光。”
晏之“嗯”了一声，眼神里还带着余温。
“可光总是要付出代价的。”岑唯说，“你不怕么？”
“怕啊。”晏之笑了，眼神却坚定，“可我更怕你一个人扛着。”
她夹了一筷子豆芽，顺手拨进岑唯碗里：“你不是总说，有些事不出声，就没人知道？”
“那是说给采访对象的。”
岑唯低头扒饭，声音闷闷的。
“那你也听听。”晏之慢条斯理地说，“你刚才做得很对。不是所有人都能第一时间站出来——你站出来了，你替她喊了。也替所有女孩喊了。”
她顿了顿，视线落在岑唯受伤的手背上。
岑唯咀嚼的动作慢了下来，忽然觉得鼻腔发酸：“你怎么这么会说话啊，拍纪录片拍出情话技能了？”
“我是认真的。”晏之把那碗快见底的汤碗推向她，“你也该认认真真听一次。”
“听到了。”岑唯低低地答，嗓子有点发紧。
“那你以后……”晏之放下筷子，双手支在桌沿，语气认真得像是在定一个计划，“遇到什么事，第一时间先告诉我，不管是偷拍的、工作上的，还是你吃醋了。”
“我哪有吃……”岑唯刚想反驳，被晏之一记轻飘飘的眼神拦住，“……一点点。”
晏之笑了，手从桌面伸过来，轻轻拍了拍她没受伤的另一只手背。
似安慰，似坦白。
白鹭与水
饭后两人走出餐厅，街边阳光正好，酸辣味还留在舌尖，连风似乎也不那么冷了。
“要不回去睡一会儿？你昨晚应该睡的不早吧？”
“你怎么知道？”岑唯一边走一边拉着外套拉链，“你不会……开了特别关注吧？”
晏之轻轻一笑，没否认：“谁让你总在深夜发那种共鸣文案，我怕你哪天一边写一边哭，然后想不开。”
岑唯想笑，但又觉得哪里被看穿了，只好耸耸肩。
刚进电梯，沈若就发来一条语音，声音难掩激动：“我联系上的那个女孩，她答应明天接受采访。”
晏之挑眉，立刻和岑唯对视了一眼，几乎在同时点开语音听第二遍确认。
这是一条来得太不容易的好消息。
过去的一周，为了找到一个愿意站到镜头前的受害者，她们几乎把社交平台上所有相关的线索翻了个遍。
沈若连续加了三十多个在匿名平台发帖讲述自己经历的女生，有人回了“谢谢理解”，但更多的是沉默、删除、甚至拉黑。
她们也联系了维权公益组织、大学心理辅导站，甚至匿名发过“征集经历者”的招募函。
但“愿意说”跟“愿意公开说”，始终是两个世界。
有个女生加了微信，一开始语音聊得很投入，可听到“采访”二字立马沉默，几分钟后只回了一句：“对不起，我不行。”
还有一个女生语气平静地答应了，约了时间，却在前一晚凌晨发来长长一段文字，说她做了噩梦，梦见当初偷拍她的人站在灯光后面冷笑。
她们只能把时间一拖再拖。
“我们又不是为了猎奇。”沈若在一次失落的夜里低声说，“可她们太怕了……怕被人说活该，怕被怀疑炒作，怕家里人知道，怕‘发声’反而再次受伤。”
晏之一言不发地删掉那一晚所有无用片段，最后说：“我们等，等到有人愿意说，等到她觉得说出来是值得的。”
所以，当沈若发来那句“她答应采访”的时候，电梯里静得只能听到下行的轻微震动声。
晏之按灭了手机屏幕，轻声开口：“终于来了。”
“嗯。”岑唯轻轻吐出一口气，压在胸口的石头终于放下。
但却放的不稳。
她顿了顿，又问：“她还有什么条件吗？”
“就一个。”沈若发文字跟上：“不露脸，不提名字。”
“合理。”晏之边走出电梯边说，“我们给她用背影光线拍摄，人声变调，字幕用代号。”
岑唯点头，步伐也加快了几分：“今晚把采访框架过一遍，再细化几个引导点——别太刺激她，但要让她感觉，她不是孤军奋战。”
她停了一下，看向晏之：“我们真的走到这一步了。”
“嗯，但还只是开始。”晏之淡淡一笑，眼神却灼亮。
阳光从楼道窗洒进来，洒在两人肩上。
那些拒绝、犹豫、恐惧的沉重时刻，终于被一点点光线打破。
采访要来了，而她们要做好接住的准备。
采访日。
会议室窗帘拉上，只留下柔和的灯带，镜头藏在角落，墙上贴着吸音板，