连空调都调成了最安静的送风模式。

女孩站在门口，递来一个轻轻颤抖的身影。

她穿着一件深色宽松卫衣，帽子压得很低，眼神闪烁，像只没找到落脚枝头的鸟。手一直揪着衣角，紧张情绪溢于言表。

“我带她去休息室待了会儿，她状态勉强可以。”沈若压低声音，“但你们得快一点，别把她逼急。”

“放心。”晏之声音沉稳，语气不疾不徐，“我们不会急，她也不用快。”

她走过去，隔着一步的距离朝女孩轻轻点头，没有多余的问候，也没有怜悯。

只有一句：“我叫晏之，你不用把我当记者，只是一个想听你说说话的人。”

女孩怔了一下，好像因为这句平淡的话，微微松了口气。

“你可以用化名，我们会保护你。”岑唯轻声补充。

她抬起头，小声说了句：“叫我……白鹭吧。”

岑唯和晏之一怔，随即点头。

“为什么是这个名字？”晏之问。

“我小时候在南方见过一只白鹭，站在河中央，一动不动，像被困住了。”她声音很轻，“可后来它还是飞走了。”

她顿了一下，像是回忆起什么，“它总是孤零零的，但飞起来的时候……真的很高。”

她低头笑了一下，“我也想飞得高一点，不要被那些事困住。”

晏之没有再追问，只轻轻地应了一声：“好，白鹭。”

她看向岑唯，后者将话筒线悄悄绕到椅背后，小心地放低三脚架的高度，确认镜头只会拍到下颌以下的轮廓。