隔壁的301就在两步之遥，她忍住去敲门的冲动，转身进了她的新家。

晏之要出差一周的消息，是前晚在工作室听她说的。

当时晏之正对着电脑改文件，指尖敲得飞快，随口提了句“下周一去邻市，大概周五回”。

岑唯心里的算盘“啪”地打响，当天就联系了房东，签合同的时候，连中介都笑她“比抢特价房还急”。

这消息让岑唯的计划忽然有了完美的时间窗口。

她开始暗暗筹备这场“隐形搬家”。

搬家不必一次完成，只需在宽松的时间里，一点点把生活搬过来。

她提着小行李箱，把几套常穿的衣服悄悄挂进衣柜；清晨顺路带着一盆绿植进门，放在阳台与隔壁绿萝正好对望的位置；去超市时多买了些零食：抹茶千层、海盐饼干、杏仁茶然后一一收进厨房。

连餐具都费了心思。

岑唯对着手机里偷偷存的照片——那是某次晏之发的朋友圈，背景里有只白瓷碗，碗沿描着细蓝线。

兜兜转转了好几家餐具店，终于找到同款。

现在那套碗碟正安安稳稳地站在厨房碗柜里等着被召唤。

最费功夫的是客厅那幅画。

岑唯不擅长画画，却突然冒出个念头，定下“兔子和小狗并排坐窗台”的模样。

兔子耳朵长，像晏之总被风吹乱的发；小狗耷拉着尾巴，是自己每次被看穿心思时的模样。

也不知道什么时候就心甘情愿接受了这个设定。

收拾完的房间一点点有了温度。

岑唯把最后一块海盐饼干摆进玻璃罐时，窗外的天已经擦黑。客厅的挂钟指向晚上十点，她对着手机屏幕叹了口气。

晏之的航班本该七点落地，现在连“已起飞”的提示都没更新。

她点开对话框，纠结了半天，最终找了个借口敲下：

【岑唯：刚刚看上次你改的用户画像分析，有个数据标注好像漏了，你方便的话……】

后面故意留了半句话，像钓鱼时轻轻晃着的饵。

过了十分钟，晏之回了消息，语音带着明显的疲惫：

“刚落地取完行李，在等出租车。那个数据我记在笔记本，你先看，等我回去细说。”

听见她有些哑的声音，岑唯心脏像被猫爪轻轻挠了下。迅速回：

【岑唯：好，不急，你路上注意安全。对了，这边晚上有点凉。】

这是她盘了半天的“旁敲侧击”，既关心了行程，又没显得刻意。

“有点，刚出机场打了个寒颤。”

晏之回得很快，后面加了个打哆嗦的表情包。

岑唯笑了，起身往厨房走。

灶上温着的杏仁茶正冒着细白的热气，她把茶倒进那只描蓝线的白瓷杯里——特意选的，她记得晏之说过“这杯子握着手感刚好”。

旁边的餐盘里，蛋糕切得整整齐齐，上面撒了层细细的抹茶粉，是晏之喜欢的微苦回甘款。

客厅的画前，她又摆了个小小的香薰机，里面滴的是雪松精油。

一切就绪时，楼道的感应灯突然亮了。

岑唯屏住呼吸，贴着门听。

脚步声很慢，带着行李箱的滚轮声，停在了隔壁301门口。

接着是钥匙插进锁孔的声音，却没转动，反而传来一声低低的“咦”。

她心里咯噔一下——晏之怎么没进门。

下一秒，脚步声竟朝302这边来了。

然后有东西轻轻碰了下她的门锁。

岑唯的心脏瞬间提到嗓子眼，刚想出声，就听见门外传来晏之压得极低的声音，带着明显的戒备：“谁在里面？”

她这才反应过来，自己刚才忙着温茶，没锁门。

岑唯慌忙拉开门，暖黄的灯光瞬间涌到楼道里。

门口的晏之吓了一跳，手里的行李箱拉杆“哐当”一声撞到墙，她下意识往旁边躲了躲，另一只手攥紧了口袋里的手机，显然是准备拨号报警。

“是我……”岑唯的声音带着点慌乱，手里还捧着那杯杏仁茶，“你怎么……”

晏之愣住了，瞳孔微微放大，盯着她看了足足三秒，像是在确认眼前的人是不是幻觉。

她的头发被夜风吹得有些乱，外套的拉链没拉到头，露出里面的白衬衫，领口沾了点灰——显然是赶路赶得急。

楼道的感应灯灭下去时，晏之没有动，只是站在阴影里，指尖无意识地摩挲着行李箱的拉杆。

空气里的沉默像浸了水的棉絮，沉甸甸地压下来。

“岑唯，”她开口时，声音比平时低了些，没有明显的火气，却带着种让人心头发紧的滞涩，“这是……怎么回事？”

岑唯握着杯子的手猛地一颤，温热的杏仁茶溅在手背上。

她这才发现，晏之的眉头其实是蹙着的，只是不像别人那样拧成疙瘩，而是轻轻拢着，像被风吹皱的湖面。

那双总是带着笑意的眼睛，此刻也平静地看着她，平静得有些陌生。

“我……”岑唯的声音卡在喉咙里，刚才想好的“惊喜”说辞，在晏之这声平静的询问里，突然变得站不住脚。

“我刚才在门口，看到屋里亮着灯，”晏之慢慢说，指尖仍在拉杆上轻轻划着，“还以为是……”她顿了顿，没说下去。

但岑唯懂了——她以为是小偷。

“对不起。”岑唯的声音低了下去，眼眶有点发热，“我没想吓你，真的。我就是想……等你回来，给你个惊喜。”

晏之轻轻“嗯”了一声，还是没笑，只是侧身往屋里看了一眼。

那目光扫过客厅的画，扫过厨房里的灯光，最后落回岑唯手里的白瓷杯上。

那描蓝线的杯沿，和她家碗柜里的一模一样。

“你这样……”她的语气依旧温和，却带着种不容错辨的距离感，“会不会太辛苦。”

岑唯的心像被什么东西轻轻蛰了一下。

她太熟悉晏之了，知道这不是真的在责怪，而是一种带着困惑的疏离。

就像平时讨论工作起争执时，晏之总会先停下来，用这种语气说“我们再想想”。

“我知道这很突然。”岑唯放下杯子，指尖在冰凉的门板上按出几个浅印，“我找房子找了很久，看到这栋楼有空房时，脑子一热就……”

她吸了吸鼻子，不敢看晏之的眼睛。

“我就是……想离你近一点。”

这句话说得很轻，却在晏之平静的目光里漾开了涟漪。

她蹙着的眉头慢慢松开，指尖停止了摩挲，转而轻轻碰了下岑唯手背，那里还沾着刚才溅出的茶渍。

“为什么不提前说一声？”晏之的声音软了些，带着点无奈的叹息，“我可以帮你搬家的。”

岑唯抬头时，正好撞见她眼里的光。

那层疏离感慢慢化了，冰雪融成细流，露出底下藏着的温柔。

“我怕你觉得……”她咬了咬唇，“怕你觉得我太刻意。”

“是很刻意。”晏之的嘴角终于漾开点笑意，很浅，很真，“但我没觉得不好。”

岑唯愣住了，眼里的水汽还没散去，就被这突如其来的温柔撞得发懵。

“站在门口说话，”晏之侧身往屋里看了看，语气里带着点调侃，却再没有刚才的疏离，“是打算让我吹冷风吗？”

岑唯这才反应过来