“我们不录你的脸。”岑唯轻声说，“你有任何时候不想说了、想停，都可以。我们在这儿，不为曝光，只为你能把那些压着你的东西说出来。”

白鹭点了点头，坐下时眼神还很游离，像是随时会逃走。

录影灯亮起，摄像机无声运转，房间里顿时只剩呼吸声和纸页轻响。

晏之坐在她对面，没有立刻提问，而是拿起她自己喝的那杯温水，抿了一口，然后语气温柔地开口：“你喜欢游泳，是从什么时候开始的？”

白鹭有点意外地抬头——这个问题太普通，像是一个随便找话题的朋友。

她下意识开口：“小学三年级。我爸妈工作晚，晚上把我放在市里的游泳馆，报了班。我还挺喜欢水的。”

“水让人放松。”晏之点点头，眼神像平静的湖面，“那件事之后，你还敢去吗？”

白鹭的手猛然收紧。

空气瞬间降温。

她沉默了很久，嘴唇动了几次，才哑声说出：“我后来……在家洗澡都开着灯，我不敢关门，也不敢把水龙头开太大，我怕我听不见……有人在门口。”

她抬起头，眼里突然浮现一种夹杂羞耻与愤怒的复杂神情。

“那段视频……他们不是只是偷拍，是剪辑之后上传到了国外的网站，还配了很恶心的标题，说什么‘清纯学生洗澡自拍外泄’。”

她的声音开始发抖，像是一点一点将伤疤揭开：“我甚至不知道是谁发的，什么都没做错，手机也没丢，可它就那样被放到网上……很多人看到，还留言，点赞，说话恶心得我现在都记得。”

“那几天我连窗帘都不敢拉开，总觉得有人会盯着我。我出门都觉得自己像是被人指着看。不是梦，是噩梦。”

她的声音越来越小，最终哽住，眼泪无声地从眼角滑下。

“我明明什么都没做错。”她抬起手背猛地擦了擦，“可那天之后，我好像就不是我了。”

岑唯手指轻轻敲了一下膝盖，强忍着眼眶的热意。

她看了晏之一眼——后者依旧没有急着打断，也没有递纸巾。只是坐得很稳，双手轻放在膝上，像是默默撑着一个空间。

“你现在能出门，能愿意说，是很了不起的事。”晏之的声音轻而稳，像是从某种山谷里传出来的回声，“你知道我们有多少人联系不上她们。她们还在角落里，害怕有人看见她们，连呼吸都不敢大声。”

白鹭轻轻抽了一口气，看着她的眼神里多了一点信任。

“你站出来，就是光。”

“但我没照亮谁。”

她喃喃地说。

“你照亮了我们。”晏之轻轻笑了笑，“让我们，还有看到这段影像的人，都记得，不该是谁哭着躲着，而是谁该被审视。”

白鹭闭了闭眼，像是终于卸下一点力气。

过了很久，她轻声问：“你们会一直做下去吗？”

“会。”岑唯接话，声音有些哑，“哪怕一天只能上传三十秒素材，我们也会做下去。”

她想起那晚商场的走廊，想起自己被撞得发疼时仍死死拽住那个人的胳膊——如果那一刻她都不松手，那现在更不会。

采访结束的那一刻，空气仿佛被突然抽空。

录影灯灭了，摄像机发出轻微的“哔”声，象征着记录的终止。

但房间里没有人先动。白鹭摘下麦克风的动作极轻，像是怕惊扰了什么。

她站起身，低着头，只说了一句：“谢谢。”

然后抬眼看了他们一眼，眼里没有泪水，只有一种带着疲倦的清醒，仿佛终于把什么从身体里剥离出来了。

沈若迎上去，给了她一个小小的拥抱，将她从那个沉重的世界里带回现实。

门合上了，声音不大，却让岑唯肩膀微微一抖，她缓慢地坐回椅子，像是从深水区浮出水面，一身湿透，却没来得及喘气。

“她讲得……比我以为的还深。”她喃喃，嗓音发哑。

“她比我们都勇敢。”沈若轻声说着，忙着收麦的手指却有些不稳。

晏之也还坐着，眼神定定地望着白鹭坐过的那张椅子。

岑唯察觉到，她其实从头到尾都绷得极紧。她走过去，蹲下身，从桌角抽出一张纸巾，想递给晏之。

却被对方抢先了一步，晏之不说话，弯腰从另一边拿出纸巾，递过来。

纸巾之间一度交叠，两人的指尖擦过，没有声音，却震出一圈圈涟漪。

“谢谢。”岑唯低声说。

晏之没回话，只是点了点头，但岑唯从她眼神里看到了情绪的波动——那不是做采访的专业反应，而是一种共情后的深沉保护欲。

沈若收拾完设备，回头看了两人一眼，开口却带着些许调侃：“采访完了，我们三个好像才被采访了一轮。”

没人笑，也没人否认。

岑唯看着屏幕上的画面：女孩双手握在一起，说那句“我不是我了”的时候，嘴角几乎是硬扯出来的平静，那种压抑的痛，比哭还刺人。

她突然觉得心脏发紧，迅速转身，打开笔记本，开始敲字，用这种方式逼自己冷静下来。

“我们得把她讲述的逻辑梳一遍，把她的情绪铺在节奏里。”她边敲边说，“别剪得太快，要让人听得进她的停顿。”

“我来处理音轨。”晏之声音不大，却清晰，“她说‘那个男的’的时候，声调往下崩了一点，要注意消噪，也要留一丝破碎感。”

沈若看着两人，不再说话。她知道，她们都在用工作去抵抗那种压得人喘不过气的痛。

夜盲症

那天晚上，几人埋首电脑前，剪辑声和审音的电流声交织，空气里飘着速溶咖啡的焦香，还混着股化不开的疲惫与沉重。

“街采素材还差不少吧？”

沈若撑着脑袋问岑唯。

岑唯闭了闭眼，合上电脑时屏幕反光映出她眼底的红血丝：“我跟你出去转一圈吧，透口气，顺便看看能不能拍点东西。”

目光却不由自主飘向沙发——晏之靠着沙发小憩，眉头微蹙，像是在梦里也在跟素材较劲。

岑唯放轻脚步走过去，把搭在椅背上的毛毯轻轻展开，替她掖好肩头。

毛毯边缘蹭过晏之的脸颊，她睫毛颤了颤，却没醒。

“走了。”

岑唯低声对沈若说，转身时指尖还残留着毛毯的暖意。

十一点半，夜市的人流渐散，空气中混着烧烤油烟味。

沈若从便利店出来，递给岑唯一瓶冰矿泉水：“喝点水，冷静一下。”

岑唯接过，仰头灌了两口，喉咙发紧，像卡了火。

这已经是她们换的第三个采访点。

第一个点，是商场外的广场。刚搭好设备，一个保安走过来：“不能拍摄，有人投诉你们骚扰路人。”

“我们有媒体证件。”沈若出示证件。

“不是证件问题，是内容。你们这主题太敏感了。”

“但我们只是做调研，不会指名道姓——”

“抱歉，不行。”

第二个点，是地铁站出口，车流声轰鸣不断。即使有愿意接受采访的对象，也根本听不清路人的回答。

拍了一条，回放时，录音里满是地铁轰隆和杂音。

“全废。”岑唯戴着耳机皱紧了眉。

第三个点，是夜市尽头一块相对安静的空地。这里没太多