消息末尾的问句隔了半分钟才发来，像在怕惊扰什么：

【你……能来吗？要是状态不好，我先跟温然姐对接也行，等你调整好……】

岑唯盯着“温然”的名字，指尖在屏幕上蹭了蹭。

这个名字在摄影界并不算陌生，不仅仅是灵气的拍摄风格，更是因为其早年间和前女友分手的花边新闻。

陌生的人，坦然的身份，还有遥远的地方——

像一道突然裂开的出口，能让她暂时逃离现实压抑，逃离晏之那些“体面”的回避和没说透的冷战。

眼泪没预兆地涌上来，砸在屏幕上，她深吸一口气，指尖在键盘上敲下两个字，发送时手都在抖：

【我来。】

刚发出去，沈若的消息就弹了回来，带着肉眼可见的雀跃：

【太好了！温然姐刚加我微信，我把她推给你，她还说想先跟你聊聊拍摄思路，说特别喜欢你之前拍的女工镜头！】

很快，微信提示“温然请求添加你为好友”，备注栏写着“拍摄合作，沈若推荐，期待和你一起记录她们的故事”。

岑唯点了通过，温然几乎秒回：

【岑导，我明天先去山区踩点，把拍摄对象的作息和附近的拍摄点整理好发你，你到了咱们直接对接，不用走冤枉路。】

语气干脆又热络，没有多余的试探，岑唯回了个“好，麻烦你”，就把手机调成了静音。

她打开行李箱，动作急促得像在赶时间。

叠衣服时，指尖摸到那条红围巾，是过年时晏之送的。

岑唯盯着围巾看了两秒，猛地攥紧，扔进床底——

她不想带任何和晏之有关的东西，不想在山区的风里，还想起那些“只是搭档”的冷意。

护肤瓶撞在行李箱壁上，采访手稿散了一地，她蹲下去捡，却看到最底下夹着张便签，是晏之的字迹：

【王姐那段采访，记得补问她女儿的近况。】

岑唯的指尖顿在便签上，眼眶又热了，她把便签抽出来，揉成一团扔进垃圾桶，再把稿子胡乱塞进箱子。

直到东方泛白，行李箱终于被塞满，拉链拉到一半卡住，岑唯用力一拽，咔嗒一声，扣锁扣上的瞬间，她才发现自己的指甲裂了道小口，渗着血珠。

早晨七点，楼道里静得能听见自己的呼吸声。

岑唯拉着行李箱轻手轻脚地出门，连鞋跟都尽量贴着地面。

她怕吵醒隔壁的晏之，更怕再面对那种过分体面的对视。

可她的手刚碰到门把手，隔壁的门就开了。

晏之站在那里，身上披的还是昨晚那件浅灰色外套，领口皱巴巴的，头发乱得没整理，眼下挂着厚厚的黑眼圈，像一整夜都贴在门后听动静。

两人隔着半米的走廊对视，阳光从楼梯口照进来，落在岑唯的行李箱上，映出贴在上面的小贴纸——

那是之前两人一起去文具店买的，印着小小的摄像机图案，现在却显得格外刺眼。

“你要出门？”

晏之的嗓音沙哑得厉害，像吞了砂纸，目光落在行李箱上，没敢看岑唯的眼睛。

岑唯避开她的视线，手指把行李箱把手攥得更紧，指节泛白：

“沈若说晔山的拍摄对象定了，我去半个月。”

顿了顿，她刻意加重语气，像在划清界限：“平台找了当地的女摄影师一起，叫温然，拍了三年女性题材，熟得很，不用你担心了。”

“温然……”晏之的眉梢几不可察地颤了颤，攥着门把的手猛地收紧。

她自然也听说过她的故事，温然的名字轻轻戳中了她最不敢面对的点——

她连承认两人的关系都要藏着掖着，而岑唯即将和一个坦然面对自己身份的人，在遥远的山区并肩工作。

她想问为什么不跟我商量，可话到嘴边，却变成了最克制的试探：“她……对你的拍摄风格熟悉吗？会不会有理念上的分歧？”

岑唯的心脏像被什么东西扎了一下，这种关心工作却避谈感情的体面，比争吵时的冷战更疼。

她抿紧唇，语气冷得像冰：“她看过我的片子，说很喜欢。理念合不合，不用麻烦你操心，我们会自己协调。”

“我……”晏之想说“我不是操心工作”，可话刚出口，就被岑唯转身的动作打断。

行李箱的轮子在走廊上响，每一声都像敲在晏之心口，带着沉甸甸的距离感。

那距离里，有半个中国的路程，还有一个她不敢坦然面对的、关于身份和关系的刺。

她靠在门框上，看着那道背影一步步走进楼梯口，直到再也看不见。

走廊的声控灯灭了，黑暗裹住晏之。她慢慢走回屋里，看到玄关的鞋柜上，放着岑唯没带走的钥匙——

是之前她配给岑唯的，方便她来自己家煮早餐，现在却孤零零地躺在那里。

钥匙链上还挂着个小狗挂件，和岑唯家玄关画上的一模一样。

岑唯坐在了去机场的出租车上。车窗外的楼宇渐渐后退，她看着手机里温然发来的拍摄路线图，指尖却无意识地划过屏幕——

那里还存着昨晚没删的、晏之凌晨一点发来的消息，只有三个字：

【睡了吗？】

她没回，现在也不想回。

晔山的风那么大，应该能吹散这些拧成结的情绪吧？

岑唯这样告诉自己，却在出租车驶离小区时，悄悄红了眼眶。

开始懂了

飞机缓缓降落在临近晔山的小机场，窗外的天如同洗净的蓝宝石，云层低得仿佛随时会轻触山尖。

岑唯拎着行李箱走出航站楼，迎面扑来的风带着松针和泥土的气息，与城市里空气中夹杂的花香截然不同——

这是一种熟悉的味道，是晏之身上的气息。

她本能地想逃避，却在这陌生的风中，闻到了回忆的碎片。

“岑导？”

有人在身后唤她，声音清脆有力。

岑唯转过身，看见一个穿卡其色工装裤的女孩，扎着高马尾，肩上扛着台相机，相机带上挂着一块小小的金属牌，刻着“温然”两个字。

她比照片里的更加洒脱，笑容里带着浅浅的细纹，伸手就来接她的行李箱：“路上堵了会儿，久等了！”

“没有，我也刚到。”岑唯后退一步，想自己拿，却被温然一把抢过去。

“客气什么，你是客人，我是地主。”她说着，拿着行李箱朝停车场走去，脚步轻快。

“先去拍摄对象卓玛家，她今天正好不用去牧场，咱们先去见见她，聊聊拍摄的节奏。”

坐进温然的越野车，副驾的储物格里放着一本翻旧的笔记本，封面上画着草原上的花，正是她那组获奖作品的名字。

岑唯瞬间想起自己和晏之共用的采访本，晏之总喜欢在她写的字旁边画小勾，微笑着说“这段写得有温度。”

“想什么呢？”温然递过来一瓶热奶茶，带着晔山酥油茶的甜味，“这是甜口的，暖身子。”

岑唯接过奶茶，又想起晏之总是提醒她要喝温水。

“没什么。”她匆匆喝了口奶茶，奶香混合着一丝腥味，“只是觉得这里的风挺大。”

“风大才好，能吹散烦心事。”温然笑了笑，发动车子，“我在川西拍片时也常带着心事来，后来才发现，山里的人比风还‘野’。”

“卓玛上次跟我说，她当兽医